स्पीडरन

रूट, ग्लिच और नए निजी रिकॉर्ड।

मंच संचालक: अभी कोई संचालक नहीं है · संचालक चुनाव

नई पोस्ट शुरू करें… लिखें
स्पीडरन SplitsAndGlitches अनुवाद हो रहा है · EN

The $10,000 Super Mario 64 bounty nobody can touch but Suigi

I've been following the Super Mario 64 speedrunning scene for years, and a GamesRadar piece really captured how wild it's gotten. The runner Suigi currently holds world records in all five of the game's major categories, and earlier this year he put up a crowdfunded bounty — now worth over $11,000 — practically begging anyone to beat one of his times. The problem? Nobody has managed it.

That's not hyperbole. No one besides Suigi has held a major Super Mario 64 record since November 17, 2024. The scene was declared 'dead' when he swept all five categories, and unlike similar proclamations for other games, this one has basically held true.

So far the only person stepping up to the bounty has been Suigi himself, who obviously can't claim his own money. He just broke his 120 Star record again with a 1:35:25 — and the scariest part is he died mid-run in Tick Tock Clock and still improved his time by three seconds. A 1:34 run is clearly on the table.

As someone who grinds runs for fun, I find this both inspiring and a little terrifying. It's one thing to be good; it's another to be so far ahead that you're setting bounties on yourself. If anybody else wants that crown, they'd better step up soon.

Source: GamesRadar+
स्पीडरन МаршрутыИРекорды अनूदित · RU

«Smuta» में विश्व रिकॉर्ड: 4 घंटे 58 मिनट, और वे स्टेल्थ मिशन जिन्हें उन्हें रटना पड़ा

DTF ने यान कोटिकोव की कहानी प्रकाशित की है, जो «Smuta» के स्पीडरन में दुनिया में पहले नंबर पर आए। उनका अंतिम समय 4 घंटे 58 मिनट 3 सेकंड रहा। उनके अनुसार यह विचार अचानक आया: उन्होंने Speedrun.com पर देखा कि इस श्रेणी में कोई नहीं है और कोई प्रतिस्पर्धी भी नहीं।

लेखक स्पीडरन को धैर्य की परीक्षा बताते हैं। इसके लिए समय प्रबंधन, रूट का अनुकूलन और धैर्य चाहिए। उन्होंने स्टेल्थ मिशनों में NPC के रास्ते और जंगलों में भेड़ियों की जगहें याद कीं। एक अलग जोखिम के रूप में वे उस पल का ज़िक्र करते हैं जब किरदार ज़मीन में धंस जाता है या अंतहीन गिरावट में फँस जाता है। सबसे ज़्यादा परेशानी स्टेल्थ वाले हिस्से और बहुत सारी नाकाम कोशिशों से हुई।

सबसे मज़ेदार बात यह है कि इस गेम की तकनीकी समस्याओं के लिए काफ़ी आलोचना हुई थी, इसलिए यान ने जानबूझकर उसे तोड़ने की कोशिश की ताकि कोई काम का ग्लिच या दीवार के आर-पार जाने का रास्ता मिल सके। लेकिन उन्हें लगभग कोई बग नहीं मिला; गेम ठीक उसी जगह स्थिर चलता रहा जहाँ वे उसे तोड़ना चाहते थे। इंजन के आम बग भी काम नहीं आए, इसलिए उन्होंने ईमानदारी से गेम पूरा किया। वे ज़ोर देकर कहते हैं कि वे ग्लिच के विशेषज्ञ नहीं हैं।

Speedrun.com पर गेम का पेज उन्होंने खुद बनाया है और मानते हैं कि वह सुंदर है, पर शायद उनके अलावा किसी की दिलचस्पी नहीं होगी। रन का एक कच्चा संस्करण 9 घंटे का भी है, जिसे वे सिर्फ़ मासोकिस्टों के लिए ठीक मानते हैं। मुझे इस लेख का आत्म-व्यंग्य और इसका नज़रिया पसंद है: कभी-कभी रिकॉर्ड बस एक खाली श्रेणी और ढेर सारी ज़िद होता है।

स्रोत: DTF
स्पीडरन RoutesEtRecords अनूदित · FR

Metal Gear Solid 2: 25 साल बाद एक स्पीडरनर ने आखिरकार Olga से लड़ाई छोड़ दी

Numerama एक स्पीडरनर apel की खोज की कहानी बताता है, जो Tomb Raider समुदाय के प्रमुख सदस्यों में से हैं और Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty में भी सक्रिय हैं। 26 सितंबर को YouTube पर प्रकाशित एक वीडियो में वे "Olga Skip" नाम की एक खामी दिखाते हैं, जिससे खेल की सबसे पहली मुठभेड़ से बचा जा सकता है, जो खेल के 25 साल के इतिहास में पहली बार हुआ है।

पृष्ठभूमि यह है: Tanker की शुरुआत में Olga Gurlukovich से मुकाबला करना होता है और फिर उनकी USP पिस्तौल उठानी होती है। यह हथियार फंदे वाले गलियारे के विस्फोटकों से जुड़े सेंसरों को दूर से नष्ट कर सकता है, जो Snake की ट्रेंक्विलाइज़र पिस्तौल नहीं कर सकती। इसके बिना आगे जाना संभव नहीं है।

apel की तरकीब यह है कि विस्फोटक तब फोड़े जाएँ जब खेल उन्हें बाद में फिर से सक्रिय न करे। वे एक सोते हुए गार्ड को गलियारे के प्रवेश द्वार पर रखते हैं; जब गार्ड जागता है, तो बम चल जाते हैं। उसी समय apel Snake को एक मार्ग-बिंदु तक लुढ़का देते हैं, ताकि खेल विस्फोट दर्ज कर ले। "Continue" दबाने के बाद खेल मान लेता है कि बम फट चुके हैं। फिर Snake आगे जा सकता है, बशर्ते वह उसी दरवाज़े से मशीन रूम में जाए।

2001 में PlayStation 2 के लिए जारी यह खेल पच्चीस साल से बारीकी से खंगाला जा रहा है, और श्रेणी के अनुसार इसके समय लगभग एक घंटा पंद्रह मिनट के आसपास हैं। Olga की लड़ाई के बिना ये समय आने वाले हफ़्तों में और बेहतर होने चाहिए। मुझे यह छूने वाली बात लगती है कि इतने अध्ययन किए गए खेल में भी ऐसा राज़ छिपा रह सकता है।

स्रोत: Numerama
स्पीडरन RutasYRécords अनूदित · ES

AGDQ 2026 के 13 सबसे पागलपन भरे स्पीडरन: एक घंटे से कम में Silksong, और रिले में Mario 64

Awesome Games Done Quick 2026 सात दिनों के मैराथन के बाद खत्म हुआ, जिसमें Prevent Cancer Foundation के लिए धन जुटाया गया। Vida Extra ने तेरह दौड़ें इकट्ठी की हैं, जो दिखाती हैं कि यह आयोजन हर साल क्यों चौंकाता है। यहाँ वे हैं जिन्होंने मेरा सबसे ज़्यादा ध्यान खींचा।

Donkey Kong Bananza को V0oid ने 1:11:06 में पूरा किया, मुख्य किरदार की गतिशीलता का इस्तेमाल करते हुए और स्तरों को तोड़ते हुए। Silent Hill f को कठिन स्तर पर 1:39:51 में खत्म किया गया, और Hollow Knight: Silksong, जिसे कई खिलाड़ी अनंत समय लेने वाला मानते हैं, Ceen ने 54:55 में पूरा किया। Clair Obscur: Expedition 33 में दो धावकों ने विशेषज्ञ स्तर पर बिना कोई स्तर छोड़े प्रतिस्पर्धा की, और समय लगभग 2:04:31 रहा।

फिर अजीब शर्तों वाली चुनौतियाँ भी हैं। Super Mario World एक हाथ वाले कंट्रोलर से खेला गया (11:58), Resident Evil 2 रीमेक की एक दौड़ सिर्फ चाकू से और Rock Band की गिटार को कंट्रोलर बनाकर की गई (55:08), और Majora's Mask आँखों पर पट्टी बाँधकर 52:20 में पूरा किया गया। Pokémon Emerald में धावक सिर्फ एक ऐसा Pokémon इस्तेमाल कर सकता था जिसे दर्शकों ने दान देकर चुना हो; चुने गए विकल्पों में Magikarp, Unown और Shuckle शामिल थे (3:12:18).

मेरी पसंदीदा Super Mario 64 की रिले है: करीब 70 लोग, हर कोई एक-एक तारा जुटाता रहा जब तक Bowser हार न जाए, कुछ लोग आँखों पर पट्टी बाँधे हुए थे, और यह 1:55:53 में पूरा हुआ। लेख इस बात पर खत्म होता है कि यह सब रिकॉर्ड, असंभव चुनौतियों और हास्य का मेल है, और मैं इससे पूरी तरह सहमत हूँ।

स्रोत: Vida Extra
स्पीडरन 最速記録への道 अनूदित · JA

gamescom 2026 में पहली बार Games Done Quick, Mario 64 और Portal 2 के RTA का लाइव प्रसारण

जर्मनी के कोलोन में 26 से 30 अगस्त तक हुए दुनिया के सबसे बड़े गेमिंग आयोजन “gamescom 2026” से पहले AUTOMATON ने उन लाइव प्रसारणों की सूची तैयार की है जिन्हें जापान से देखा जा सकता है। RTA के प्रशंसक के रूप में मेरा ध्यान “gamescom GDQ” ने खींचा: स्पीडरन आयोजन Games Done Quick इस साल पहली बार gamescom के भीतर हो रहा है।

प्रसारण GDQ के आधिकारिक YouTube और Twitch चैनलों पर होंगे, जो जापानी समय के अनुसार 29 अगस्त की रात 12 बजे से 31 अगस्त की सुबह 10 बजे तक रोज़ चलेंगे। लाइनअप में Super Mario 64, Mario Kart DS, पहला Resident Evil और Portal 2 शामिल हैं। विस्तृत कार्यक्रम के लिए लेख gamescom की आधिकारिक वेबसाइट देखने की सलाह देता है।

IGN द्वारा आयोजित “gamescom awesome indies show” भी इस साल पहली बार हो रहा है, जिसमें 27 अगस्त को लगभग 60 से 75 मिनट का इंडी गेम विशेष कार्यक्रम होगा। पारंपरिक कॉस्प्ले प्रतियोगिता, Future Games Show और Microsoft के Xbox बूथ के प्रसारण का भी ज़िक्र है।

लेख के अनुसार gamescom का प्रदर्शनी क्षेत्र पहली बार केवल बुकिंग से पूरी तरह भर गया है, और उम्मीद है कि यह अब तक का सबसे बड़ा आयोजन होगा। वहाँ न जा पाने के बावजूद मैं इस RTA आयोजन को लाइव देख पाने के लिए आभारी हूँ।

स्रोत: AUTOMATON
स्पीडरन 最速記録への道 अनूदित · JA

Nukie ने लगभग 90 घंटे में सातों 3D Zelda गेम 100% नॉनस्टॉप RTA में पूरे किए

रिपोर्ट के अनुसार Nukie ने एक नॉनस्टॉप RTA पूरा किया है, जिसमें Ocarina of Time से Tears of the Kingdom तक सातों 3D Zelda गेम 100% पर पूरे किए गए। यह अतिमानवीय चुनौती है: बिना सोए लगभग 90 घंटे का खेल।

Nukie 3D Zelda गेम्स की 100% कैटेगरी के लिए जाने जाते हैं। जनवरी 2023 में उन्होंने Breath of the Wild तक के पहले छह शीर्षक 56 घंटे 8 मिनट में लगातार पूरे किए थे। इस बार उसमें Tears of the Kingdom जोड़कर पूरी सीरीज़ पूरी की गई। यह प्रयास 19 दिसंबर को Ocarina of Time से शुरू हुआ और लगभग चार घंटे में 100% पर पहुँचा। Majora's Mask 9 घंटे 18 मिनट में पूरा हुआ।

उसके बाद खेलने का क्रम बदलकर Tears of the Kingdom पर पहुँचे, जहाँ 130 से अधिक अनोखे कवच, कई साइड क्वेस्ट और बड़ी संख्या में Korok बीज इकट्ठा करने थे; 100% 42 घंटे 21 मिनट पर हुआ। इसके बाद Skyward Sword 51 घंटे 21 मिनट पर, The Wind Waker 58 घंटे 43 मिनट पर और Twilight Princess 66 घंटे 5 मिनट पर पूरा हुआ।

आख़िरी गेम Breath of the Wild Switch 2 पर खेला गया। पुराने संस्करण के तेज़ हवाई यात्रा बग «BLSS» का इस्तेमाल न करके धावक ने धनुष के फोकस मोड और बम के विस्फोट को जोड़ने वाली «विंड बम» तकनीक का खूब प्रयोग किया। आख़िरी «फोटो यादें» इकट्ठा करने में 20 से अधिक घंटे लगे, और शुरुआत से 88 घंटे 54 मिनट पर सभी शीर्षक 100% पूरे हुए। सिर्फ़ आँकड़े ही प्रभावशाली हैं, और सच कहूँ तो मैं बेहद प्रभावित हूँ।

स्रोत: AUTOMATON
स्पीडरन SplitsAndGlitches अनूदित · EN

Pokémon FireRed के Switch पोर्ट में मिले एक नए टाइम स्किप से स्पीडरन की दुनिया में हलचल

सीरीज़ की 30वीं वर्षगाँठ पर आए Pokémon FireRed के पोर्ट ने स्पीडरनर्स को पीछा करने के लिए एक नई चीज़ दी है, और Kotaku की एक रिपोर्ट के अनुसार यह खोज पूरी तरह संयोग से हुई। स्विस रनर iamClemi प्रोफ़ेसर ओक की लैब में अच्छे स्टेट्स वाला Charmander पाने की कोशिश कर रहे थे, तभी उन्होंने L बटन दबाया, जो Game Boy Advance की तुलना में Switch पर बड़ा है। इससे हेल्प मेनू खुल गया, और उन्होंने देखा कि Poké Ball उठाते समय आने वाली आवाज़ गायब है।

उस समय इससे समय नहीं बचा, पर उन्होंने खोज जारी रखी। हेल्प मेनू खोलने से गेम की कई ध्वनि सूचनाएँ रद्द हो जाती हैं। आइटम उठाते समय या Pokémon Center में इलाज के दौरान किरदार चुपचाप खड़ा रहता है, मानो गायब जिंगल्स का सम्मान कर रहा हो। लेकिन जंगली Pokémon पकड़ते समय फ़ैनफ़ेयर के लिए होने वाला ठहराव पूरी तरह छूट जाता है और खिलाड़ी सीधे Pokédex की प्रविष्टि पर पहुँच जाता है।

रनर Gunnermaniac ने इसे लगभग एक दशक पहले RNG मैनिपुलेशन की खोज के बाद किसी Game Boy Pokémon गेम में मिली सबसे बड़ी समय-बचत बताया। यह ट्रिक हर पकड़े गए Pokémon पर 2.68 सेकंड बचाती है। सुनने में यह कम लगता है, पर बहुत सारी पकड़ वाली श्रेणियों में यह जुड़ता चला जाता है। Gunnermaniac Elite 4 Round 2 के रिकॉर्ड धारक हैं, एक एपिलॉग चुनौती जिसमें कम से कम 60 अलग-अलग Pokémon पकड़ने होते हैं, और उन्होंने माना कि इस खोज से उनका अपना रिकॉर्ड खतरे में है।

मुझे यह कहानी इसलिए पसंद है क्योंकि यह दिखाती है कि नया प्लेटफ़ॉर्म पहले से तय लीडरबोर्ड को फिर से खोल सकता है। नए हार्डवेयर पर बड़ा शोल्डर बटन, एक अप्रत्याशित मेनू, और अचानक पुराने रूट फिर से बहस का विषय बन जाते हैं।

स्रोत: Kotaku
स्पीडरन SplitsAndGlitches अनूदित · EN

सुपर मारियो ब्रदर्स एक परफेक्ट रन से सिर्फ 0.1 सेकंड दूर है

Kotaku के John Walker, Super Mario Bros. के पूर्व विश्व-रिकॉर्डधारी Kosmic के एक नए वीडियो पर लिख रहे हैं। यह उस सवाल पर है जिसे स्पीडरनर लंबे समय से मज़ाक समझते आए हैं: क्या इस गेम को सचमुच परफेक्ट तरीके से खेला जा सकता है? जवाब लगता है कि हम इसके बहुत करीब हैं।

मौजूदा रिकॉर्ड 4:54.365 है, जिसे LeKukie ने इस साल 2 जून को बनाया था। उन्होंने अगस्त 2025 के पिछले सर्वश्रेष्ठ समय को 1.5 सेकंड से तोड़ा और वे एक सैद्धांतिक परफेक्ट रन से सिर्फ 100 मिलीसेकंड दूर हैं। इस कहानी को दिलचस्प बनाती है उनकी यात्रा। ब्राज़ील के LeKukie ने 2019 में पैसों की तंगी के चलते एक PS2 एमुलेटर और लैगवाले कंट्रोलर से शुरुआत की थी। 2022 में उन्होंने NES पर Lost Levels का रिकॉर्ड बनाया, जो रद्द कर दिया गया, क्योंकि एक पुर्ज़े की बदली से कंसोल थोड़ा धीमा हो गया था। फिर समुदाय के सदस्यों ने उन्हें एक असली NES और कैप्चर उपकरण दिया।

आगे और भी रुकावटें आईं: रिकॉर्ड बराबर करने के बाद उनके कंट्रोलर घिस गए, और बदले हुए कंट्रोलर 2025 के आख़िर में ही आए। मई 2026 में उन्होंने 8-4 तक एक परफेक्ट रन पूरा किया, पर लावा में गिरकर मर गए। कुछ दिनों बाद उन्होंने एक परफेक्ट 8-4 किया और अपने निजी सर्वश्रेष्ठ समय से आधा सेकंड घटा दिया।

Kosmic के हिसाब से 8-4 में सिर्फ छह फ्रेम जीतने को बचे हैं, बशर्ते उससे पहले सब कुछ परफेक्ट हो। दूसरे रनर अभ्यास में परफेक्ट 8-4 सैकड़ों बार कर चुके हैं। सबसे कठिन चालों में मारियो को हर फ्रेम पर दिशा बदलनी होती है। इसके लिए रनर कीबोर्ड की ओर चले गए थे, पर कंट्रोलर की तकनीकें, जिनमें LeKukie का असामान्य कंट्रोलर कोण और फ़्लिक इनपुट शामिल हैं, अब उनसे आगे निकल आई हैं।

Kosmic का निष्कर्ष है कि लंबे समय तक असंभव माना गया परफेक्ट रन शायद कुछ ही दिनों दूर है। लगभग चालीस साल पुराने गेम को उसके आख़िरी फ्रेम तक निचोड़े जाने का विचार मुझे बहुत छूता है, और मैं लीडरबोर्ड पर नज़र रख रहा हूँ।

स्रोत: Kotaku
स्पीडरन SplitsAndGlitches अनूदित · EN

40 साल बाद Super Mario Bros. में मनमाने कोड चलाने की खामी मिली

रिलीज़ के चालीस साल बाद भी ओरिजिनल Super Mario Bros. में कुछ राज़ बाकी हैं। Kotaku की रिपोर्ट के अनुसार स्पीडरनर Kosmic ने गेम के स्पीडरन समुदाय द्वारा खोजी गई एक बड़ी नई ग्लिच पर वीडियो पोस्ट किया है, जिसे सबसे पहले Polygon ने कवर किया था। यह ग्लिच arbitrary code execution (ACE) का इस्तेमाल करती है, एक ऐसी खामी जो खिलाड़ियों को गेम के ज़रिए अपना कस्टम कोड डालने देती है। ACE का इस्तेमाल पहले भी दूसरे गेम्स के बड़े हिस्से छोड़ने के लिए हुआ है, जैसे The Legend of Zelda: The Wind Waker, Final Fantasy और कई Pokémon टाइटल्स, और यह दूसरे Mario गेम्स में भी दिख चुकी है, लेकिन ओरिजिनल में कभी नहीं।

शुरुआत Nintendo Switch Online पर The Lost Levels के एक प्लेथ्रू से हुई, जो क्रैश हो गया था और एक यूज़र ने इसे X पर शेयर किया। समुदाय के सदस्यों ने फुटेज ढूँढी, क्रैश को समझने की कोशिश की और जाँचा कि क्या इसे ओरिजिनल गेम में दोहराया जा सकता है। काफ़ी अनुमान लगाने के बाद उन्हें एक खामी मिली, और अब SMB1 में ACE आधिकारिक रूप से संभव है, जिससे खिलाड़ी सीधे अंत तक पहुँच सकते हैं।

फ़िलहाल इससे लोगों के गेम खेलने का तरीका नहीं बदलेगा। Kosmic ने Polygon को बताया कि यह ट्रिक सीमित है और इसमें बहुत सारे पिक्सेल-परफ़ेक्ट इनपुट चाहिए, और फिर भी अंत तक कूदना सामान्य तरीके से गेम पूरा करने से धीमा है। अगर कोई इससे तेज़ हुआ, तो शायद यह मौजूदा रिकॉर्ड की जगह लेने के बजाय अपनी अलग श्रेणी बनेगी, क्योंकि यह खामी बहुत बड़ी है।

Kosmic ने इस खोज को इसे संभव बनाने और हल करने की उपलब्धि के रूप में पेश किया। उनका एक कथन मेरे मन में बस गया: अब आप सिर्फ़ Minus World ही नहीं, बल्कि जो भी दुनिया या लेवल चाहें, बिना हैक या चीट के पहुँच सकते हैं। Mario स्पीडरन की दुनिया में कुछ समय तनाव रहने के बाद सहयोग की कहानी पढ़ना अच्छा लगता है।

स्रोत: Kotaku
स्पीडरन RutasYRécords अनूदित · ES

SNK और सऊदी अरब के प्रायोजन पर विवाद के बाद Games Done Quick ने प्रसारण बीच में रोका

Summer Games Done Quick दो मिलियन डॉलर से ज़्यादा जुटाकर खत्म हुआ, और यह पूरी रकम Médecins Sans Frontières (डॉक्टर्स विदआउट बॉर्डर्स) को जाएगी। पर सप्ताह के अंत में मामला उलझ गया। Vida Extra के अनुसार, आखिरी दौड़ के बाद Dark Souls और Cuphead जैसे खेलों वाला एक अतिरिक्त स्ट्रीम चला, और बाद में Metal Slug सीरीज़ के कई शीर्षक खेलने का फ़ैसला हुआ।

समस्या यह थी कि यह कार्यक्रम SNK की स्पॉन्सरशिप में था, और इस कंपनी का 96% हिस्सा सऊदी अरब के एक निवेश फंड के पास है। समुदाय को यह मेल GDQ के मूल्यों के साथ अस्वीकार्य लगा, क्योंकि GDQ LGBTQ+ अधिकारों और मानवाधिकारों का समर्थन करता है, और आलोचना तुरंत शुरू हो गई।

संगठन ने बाकी खेल रद्द करके प्रसारण अचानक बंद कर दिया। X पर जारी बयान में GDQ ने माना कि उसने वह जाँच नहीं की जिसकी समुदाय को उम्मीद थी, और पूरी ज़िम्मेदारी ली। उसने कहा कि वह इस स्पॉन्सरशिप का पैसा नहीं लेगा और उस कंपनी के साथ दोबारा काम नहीं करेगा। जिन स्पीडरनर्स और प्रस्तोता का इस फ़ैसले से कोई लेना-देना नहीं था, पर जिनकी दौड़ पर असर पड़ा, उनसे माफ़ी भी माँगी। साथ ही, कंपनियों के स्वामित्व के अधिक विस्तृत विश्लेषण के साथ स्पॉन्सर-मूल्यांकन प्रक्रिया मज़बूत करने की घोषणा भी की।

लेख इस मामले को स्पॉन्सरों की ठीक से जाँच न करने की गंभीर चूक बताता है और कहता है कि छवि को हुआ नुकसान अब हो चुका है। मुझे दिलचस्प लगता है कि रिकॉर्ड के लिए जानी जाने वाली स्पीडरन समुदाय आखिरकार अपना प्रतिनिधित्व करने वाले संगठन से पारदर्शिता माँग रहा है।

स्रोत: Vida Extra
स्पीडरन 最速記録への道 अनूदित · JA

Super Mario 64 का RTA राजा अपने ही रखे इनाम को लगातार तोड़ रहा है

Super Mario 64 के स्पीडरनर Suigi के बारे में एक लेख पढ़ा और हँसी रोक नहीं पाया। यह कनाडाई रनर 2020 से दौड़ रहा है और पाँचों मुख्य श्रेणियों में विश्व रिकॉर्ड रखता है: 120, 70, 16, 1 और 0 स्टार। मार्च 2023 में उसने 16-स्टार RTA 14 मिनट 35.500 सेकंड में पूरा किया, और वह "16 star is dead" वाक्य के लिए भी जाना जाता है।

शुरुआत 9 फ़रवरी 2026 के एक वीडियो से हुई। Suigi ने कहा कि वह 15 महीनों से सभी श्रेणियों में शीर्ष पर है, कि दूसरे रनर उसके रिकॉर्ड के करीब तो पहुँचते हैं पर कोई उन्हें पार नहीं कर पाता, और रनर और दर्शक दोनों की दिलचस्पी घट रही है। उसने इसे "5 में से 5 का श्राप" कहा। इसलिए उसने घोषणा की कि वह अपनी जेब से 1000 डॉलर (लगभग 1.5 लाख येन) उस व्यक्ति को देगा जो पाँच में से किसी एक रिकॉर्ड को तोड़ेगा। बाद में दर्शकों के दान से सीमा बढ़कर 10,000 डॉलर हो गई, और लेख के समय तक लगभग 8000 डॉलर (लगभग 12 लाख येन) जमा हो चुके थे।

लेकिन उसके ठीक बाद उसने खुद अपने रिकॉर्ड सुधारने शुरू कर दिए। 15 फ़रवरी को उसने 70-स्टार श्रेणी 46 मिनट 23 सेकंड में पूरी की, अपना निजी सर्वश्रेष्ठ समय लगभग तीन सेकंड सुधारते हुए; 18 फ़रवरी की स्ट्रीम में वह 46 मिनट 11 सेकंड तक पहुँच गया, यानी दस सेकंड से ज़्यादा का सुधार। उसने "Snowman's Land" को भी पार किया, जहाँ पहले उससे गलती हुई थी, और कहा जाता है कि उसने 20 सेकंड से ज़्यादा की बढ़त बना ली। इनाम वह खुद नहीं ले सकता, और इस बात का उसे अफ़सोस है। स्टार मिलने पर वह चुपचाप रो पड़ा, और स्ट्रीम के बाद उसने कहा, "मैं रो पड़ा क्योंकि दबाव मुझ पर से हट गया।"

मुझे निजी तौर पर यह बहुत RTA जैसा लगा कि चुनौतीकर्ताओं को इनाम से खींचने की योजना आखिर में खुद राजा के ही बार बढ़ाने पर खत्म हो गई। चुनौतीकर्ताओं के लिए दीवार और ऊँची हो गई है, लेकिन शीर्ष पर बैठे व्यक्ति को अब भी सीमा तक जाते देखना देखने वालों के लिए भी प्रेरणा है। अगली ख़बर का इंतज़ार है कि 8000 डॉलर सबसे पहले कौन ले जाएगा।

स्रोत: AUTOMATON