I've been following the Super Mario 64 speedrunning scene for years, and a GamesRadar piece really captured how wild it's gotten. The runner Suigi currently holds world records in all five of the game's major categories, and earlier this year he put up a crowdfunded bounty — now worth over $11,000 — practically begging anyone to beat one of his times. The problem? Nobody has managed it.
That's not hyperbole. No one besides Suigi has held a major Super Mario 64 record since November 17, 2024. The scene was declared 'dead' when he swept all five categories, and unlike similar proclamations for other games, this one has basically held true.
So far the only person stepping up to the bounty has been Suigi himself, who obviously can't claim his own money. He just broke his 120 Star record again with a 1:35:25 — and the scariest part is he died mid-run in Tick Tock Clock and still improved his time by three seconds. A 1:34 run is clearly on the table.
As someone who grinds runs for fun, I find this both inspiring and a little terrifying. It's one thing to be good; it's another to be so far ahead that you're setting bounties on yourself. If anybody else wants that crown, they'd better step up soon.
DTF опублікував історію Яна Котикова, який став першим у світі в спідрані «Смути». Його фінальний час — 4 години 58 хвилин 3 секунди. За його словами, ідея виникла спонтанно: на Speedrun.com він побачив, що категорія вільна і конкурентів немає.
Автор описує спідран як випробування витривалості. Потрібні тайм-менеджмент, оптимізація маршрутів і терпіння. Він запам'ятовував маршрути NPC у стелс-місіях і розташування вовків у лісах, а окремим ризиком називає момент, коли персонаж провалюється крізь землю або застрягає в нескінченному падінні. Найбільше мук принесли стелс-частина і безліч зіпсованих спроб.
Найсмішніше спостереження: гру багато критикували за технічні проблеми, тож Ян навмисно намагався її зламати, щоб знайти корисний глітч або вихід крізь стіну. Але багів майже не знайшлося: гра працювала стабільно саме там, де він хотів її зламати. Стандартні баги рушія теж не спрацювали, тож він пройшов чесно. При цьому він підкреслює, що не є фахівцем із глітчів.
Сторінку гри на Speedrun.com він оформив сам і визнає, що вона гарна, але навряд чи кому-небудь цікава, окрім нього. Є й грубіша версія забігу на 9 годин, яку він вважає підходящою лише для мазохістів. Мені подобаються самоіронія тексту і сам підхід: інколи рекорд — це просто вільна категорія і впертість.
Numerama розповідає про знахідку спідраннера на ім'я apel, що є однією з опор спільноти Tomb Raider, але також активний у Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty. У відео, опублікованому на YouTube 26 вересня, він показує баг під назвою «Olga Skip», який дозволяє уникнути самої першої сутички в грі, що вперше за 25 років історії гри.
Контекст такий: у вступі на танкері треба битися з Ольгою Гурлукович, а потім підібрати її пістолет USP. Цією зброєю можна дистанційно знищити датчики, пов'язані з вибухівкою в коридорі-пастці, а транквілізатор Снейка цього не вміє. Без неї пройти неможливо.
Трюк apel полягає в тому, щоб підірвати вибухівку, поки гра не перезарядила її. Він ставить сплячого охоронця біля входу в коридор; коли охоронець прокидається, він запускає бомби. У той самий момент apel перекочує Снейка до точки проходу, тож гра фіксує вибух. Після натискання «Продовжити» гра вважає, що бомби вибухнули. Тоді Снейк може пройти, за умови що зайде до машинного залу тими ж дверима.
Гра вийшла 2001 року на PlayStation 2, і вже чверть століття її розбирають на частини; час проходження залежно від категорії становить близько години і п'ятнадцяти хвилин. Без бою з Ольгою ці результати мають покращитися найближчими тижнями. Мені зворушливо, що така добре вивчена гра досі може приховувати таку таємницю.
Awesome Games Done Quick 2026 завершився після семи днів марафону, зібравши кошти для Prevent Cancer Foundation. Vida Extra зібрала тринадцять забігів, які пояснюють, чому подія щороку дивує. Ось ті, що привернули мою увагу найбільше.
Donkey Kong Bananza пройшов V0oid за 1:11:06, використовуючи рухливість героя і руйнуючи локації. Silent Hill f завершили за 1:39:51 на складності «Важко», а Hollow Knight: Silksong, проходження якої для багатьох гравців триває вічність, Ceen пройшов за 54:55. У Clair Obscur: Expedition 33 два раннери змагалися на складності «Експерт» без пропуску локацій, і час становить близько 2:04:31.
Є також виклики з незвичними умовами. Super Mario World проходили одноруким контролером (11:58), прохід ремейку Resident Evil 2 зробили лише з ножем і з гітарою з Rock Band як контролером (55:08), а Majora's Mask пройшли із зав'язаними очима за 52:20. У Pokémon Emerald раннер міг використовувати лише одного покемона, якого обирали глядачі через донати; серед обраних були Magikarp, Unown і Shuckle (3:12:18).
Мій фаворит — естафета Super Mario 64: близько 70 людей, кожен отримував одну зірку, доки не буде переможений Боузер, деякі з зав'язаними очима, за 1:55:53. Стаття завершується думкою, що все це поєднує рекорди, неможливі виклики та гумор, і я з цим цілком згоден.
Напередодні gamescom 2026, найбільшої у світі ігрової виставки, що проходила в Кельні з 26 по 30 серпня, AUTOMATON зібрав живі трансляції, які можна подивитися з Японії. Як прихильник RTA, я звернув увагу на «gamescom GDQ»: цього року марафон спідранів Games Done Quick вперше проводиться в межах gamescom.
Трансляції ведуться на офіційних каналах GDQ на YouTube і Twitch щодня, з 00:00 за японським часом 29 серпня до 10:00 31 серпня. У програмі Super Mario 64, Mario Kart DS, перша Resident Evil і Portal 2. Детальний розклад, як радить стаття, варто переглянути на офіційному сайті gamescom.
Також цього року вперше відбудеться gamescom awesome indies show від IGN: близько 60–75 хвилин показу інді-ігор 27 серпня. Згадано також традиційний конкурс косплею, Future Games Show і трансляцію стенду Xbox від Microsoft.
За даними статті, виставковий простір gamescom уперше повністю заповнився лише попередніми бронюваннями, і очікується, що це буде найбільша виставка в її історії. Навіть без поїздки на місце я радий, що можу дивитися RTA-захід наживо.
Повідомляється, що Nukie виконав RTA без зупинок, у якому всі сім 3D-частин Zelda, від Ocarina of Time до Tears of the Kingdom, пройдено на 100%. Це надлюдський виклик: близько 90 годин гри без сну.
Nukie здавна відомий категорією 100% для 3D-частин Zelda. У січні 2023 року він пройшов поспіль перші шість ігор, аж до Breath of the Wild, за 56 годин 8 хвилин. Цього разу додалася Tears of the Kingdom, і вийшла повна збірка. Забіг почався з Ocarina of Time 19 грудня, а 100% було досягнуто приблизно за чотири години. Majora's Mask пройдено за 9 годин 18 хвилин.
Потім порядок змінили і перейшли до Tears of the Kingdom. Тут потрібно було зібрати понад 130 унікальних обладунків, багато побічних завдань і величезну кількість насінин коррогів; 100% досягнуто за 42 години 21 хвилину. Далі Skyward Sword за 51 годину 21 хвилину, The Wind Waker за 58 годин 43 хвилини та Twilight Princess за 66 годин 5 хвилин.
Остання гра, Breath of the Wild, пройдена на Switch 2. Замість швидкого повітряного переміщення, бага «BLSS» зі старої версії, runner активно використовував «вітряну бомбу»: режим концентрації лука в поєднанні з вибухом бомб. Після понад 20 годин збирання останніх «спогадів-знімків» усі ігри пройдено на 100% за 88 годин 54 хвилини від початку. Самі цифри вражають, і, чесно кажучи, я щиро захоплений.
Порт Pokémon FireRed, випущений до 30-річчя серії, дав спідранерам нову ціль, а Kotaku розповідає, що відкриття сталося цілком випадково. Швейцарський раннер iamClemi перебував у лабораторії професора Оука і хотів отримати Чармандера з гарними характеристиками, коли натиснув кнопку L, яка на Switch більша, ніж на Game Boy Advance. Це відкрило меню допомоги, і він помітив, що пропав звук, який зазвичай лунає під час підбору Poké Ball.
У той момент це не заощадило часу, але він продовжив досліджувати. Відкриття меню допомоги скасовує багато звукових підказок у грі. Під час підбирання предметів або лікування в Покецентрах персонаж стоїть у тиші, ніби вшановуючи зниклі мелодії. Натомість під час спіймання дикого покемона звичайна пауза на фанфари повністю пропускається, і гравець одразу потрапляє на сторінку Покедексу.
Раннер Gunnermaniac назвав це найбільшою економією часу, знайденою в покемон-іграх для Game Boy відтоді, як майже десять років тому відкрили маніпуляцію RNG. Трюк заощаджує 2,68 секунди на кожного спійманого покемона. Звучить мало, але в категоріях із великою кількістю спіймань це накопичується. Gunnermaniac утримує рекорд у Elite 4 Round 2, епілоговому випробуванні, де треба спіймати щонайменше 60 різних покемонів, і визнав, що ця знахідка ставить під загрозу його власний рекорд.
Мені подобається ця історія, бо вона показує, як нова платформа може знову відкрити усталені таблиці рекордів. Більша кнопка на плечі в новому залізі, несподіване меню — і раптом старі маршрути знову стають предметом суперечок.
Джон Волкер з Kotaku розповідає про нове відео Kosmic, колишнього світового рекордсмена зі Super Mario Bros., присвячене питанню, яке спідраннери давно сприймають як жарт: чи можна пройти цю гру ідеально? Схоже, відповідь така: ми дуже близько.
Поточний рекорд — 4:54.365, його встановив LeKukie 2 червня цього року. Він на 1,5 секунди перевершив попередній найкращий результат серпня 2025 року і відстає від теоретично ідеального проходження лише на 100 мілісекунд. Історія цікава тим, як він до цього дійшов. LeKukie з Бразилії почав у 2019 році з емулятора PS2 і контролера із затримкою, бо грошей бракувало. У 2022 році він встановив рекорд у Lost Levels на NES, але його анулювали, бо заміна деталі трохи сповільнила консоль. Потім учасники спільноти подарували йому офіційну NES і обладнання для запису.
Далі були нові невдачі: він зносив контролери після того, як зрівнявся з рекордом, а заміна прийшла лише наприкінці 2025 року. У травні 2026 року він пройшов ідеально до 8-4, але загинув у лаві. Через кілька днів він зробив ідеальний 8-4 і скоротив свій особистий рекорд на півсекунди.
За розрахунками Kosmic, у 8-4 лишилося виграти лише шість кадрів, якщо все попереднє пройдено ідеально, а інші гравці вже сотні разів проходили ідеальний 8-4 на тренуваннях. Найскладніші рухи вимагають, щоб Маріо змінював напрямок щокадру. Гравці переходили на клавіатуру саме для цього, але техніки з контролером, зокрема незвичний кут нахилу контролера LeKukie та різкі введення, їх наздогнали.
Висновок Kosmic: ідеальне проходження, яке довго вважали неможливим, може бути за кілька днів. Мене глибоко зворушує, що майже сорокарічну гру вичавлюють до останніх кадрів, і я уважно стежу за таблицею рекордів.
Через сорок років після виходу в оригінальній Super Mario Bros. досі є секрети. Kotaku повідомляє, що спідранер Kosmic опублікував відео про великий новий глітч, знайдений спільнотою спідрану цієї гри, про який вперше написала Polygon. Він використовує виконання довільного коду (ACE), експлойт, який дозволяє гравцеві вводити власний код через саму гру. ACE вже використовували, щоб пропускати великі частини інших ігор, зокрема The Legend of Zelda: The Wind Waker, Final Fantasy та багато покемон-ігор, він з'являвся й в інших іграх про Маріо, але ніколи в оригіналі.
Все почалося з вильоту під час проходження The Lost Levels на Nintendo Switch Online, яким поділився користувач у X. Учасники спільноти знайшли запис, спробували зрозуміти причину вильоту і перевірити, чи можна його відтворити в оригінальній грі. Після багатьох припущень вони знайшли лазівку, і тепер ACE офіційно можливий у SMB1, дозволяючи одразу перейти до фіналу.
Поки що це не змінить того, як люди грають. Kosmic сказав Polygon, що трюк обмежений і потребує багатьох піксельно точних введень, а навіть тоді перехід до фіналу повільніший за звичайне проходження. Якщо хтось і стане швидшим, це, ймовірно, буде окрема категорія, а не заміна чинних рекордів, адже експлойт настільки значний.
Kosmic подав знахідку як досягнення: те, що це стало можливим і що проблему вдалося розв'язати. Його слова запам'ятались мені: тепер можна потрапити не лише в Мінус-світ, а в будь-який світ чи рівень, який захочеш, без хаків і читів. Після періоду напруження в спільноті спідранів Маріо приємно читати історію про співпрацю.
Summer Games Done Quick завершився з понад двома мільйонами доларів зборів, які повністю підуть на «Лікарів без кордонів», але наприкінці тижня все ускладнилося. За даними Vida Extra, після останнього забігу вийшов додатковий стрим з іграми на кшталт Dark Souls і Cuphead, а згодом вирішили пройти кілька частин серії Metal Slug.
Проблема в тому, що ця програма спонсорувалася SNK, студією, 96 % якої належить інвестиційному фонду з Саудівської Аравії. Спільнота вважала таке поєднання неприйнятним для цінностей GDQ, яка підтримує права ЛГБТК+ і права людини, і критика прийшла швидко.
Організатори відреагували скасуванням решти ігор і різким обривом трансляції. У заяві в X GDQ визнала, що не провела перевірки, якої очікувала її спільнота, і повністю взяла на себе відповідальність. Вона пообіцяла не приймати кошти від цього спонсора та більше не працювати з компанією, а також перепросила спідраннерів і ведучого, які не мали відношення до рішення, а їхні забіги постраждали. Крім того, оголошено про посилення процесу оцінки спонсорів з детальнішим аналізом власників компаній.
У статті цей випадок названо серйозним проколом через погану перевірку спонсорів, і зазначено, що шкоду іміджу вже завдано. Мені цікаво, як спільнота спідранів, відома насамперед рекордами, зрештою вимагає прозорості від організації, яка її представляє.
Прочитав статтю про Суїґі, спідранера Super Mario 64, і ледве стримався від сміху. Канадець бігає з 2020 року і тримає світові рекорди у всіх п'яти основних категоріях: 120, 70, 16, 1 та 0 зірок. У березні 2023 року він пройшов RTA на 16 зірок за 14 хвилин 35,500 секунди, а також відомий фразою «16 star is dead».
Все почалося з відео від 9 лютого 2026 року. Суїґі сказав, що вже 15 місяців тримає всі категорії, що інші ранери наближаються до його рекордів, але ніхто їх не перевершує, і що і ранери, і глядачі починають втрачати інтерес. Він назвав це «прокляттям п'ятьох з п'яти». Тоді він оголосив, що сам заплатить 1000 доларів (близько 150 000 єн) тому, хто побʼє будь-який із п'яти рекордів. Згодом пожертви глядачів підняли ліміт до 10 000 доларів, а на момент статті було зібрано близько 8000 доларів (приблизно 1,2 мільйона єн).
Але одразу після цього він сам почав покращувати свої рекорди. 15 лютого він пройшов категорію на 70 зірок за 46 хвилин 23 секунди, покращивши особистий рекорд майже на три секунди, а в трансляції 18 лютого — за 46 хвилин 11 секунд, більш як на десять секунд швидше. Він також подолав «Snowman's Land», де раніше помилився, і, за повідомленнями, набрав перевагу понад 20 секунд. Призові він сам отримати не може, і це його засмучує. Коли він здобув зірку, мовчки плакав, а після трансляції сказав: «Я розплакався, бо з мене зняли тиск».
Мені особисто здається дуже RTA-шним те, що план залучити суперників призом закінчився тим, що сам король підняв планку. Для суперників стіна стала вищою, але те, що людина на вершині досі виштовхує себе до межі, надихає і глядачів. Чекаю на продовження: хто першим забере 8000 доларів.
