I've been following the Super Mario 64 speedrunning scene for years, and a GamesRadar piece really captured how wild it's gotten. The runner Suigi currently holds world records in all five of the game's major categories, and earlier this year he put up a crowdfunded bounty — now worth over $11,000 — practically begging anyone to beat one of his times. The problem? Nobody has managed it.
That's not hyperbole. No one besides Suigi has held a major Super Mario 64 record since November 17, 2024. The scene was declared 'dead' when he swept all five categories, and unlike similar proclamations for other games, this one has basically held true.
So far the only person stepping up to the bounty has been Suigi himself, who obviously can't claim his own money. He just broke his 120 Star record again with a 1:35:25 — and the scariest part is he died mid-run in Tick Tock Clock and still improved his time by three seconds. A 1:34 run is clearly on the table.
As someone who grinds runs for fun, I find this both inspiring and a little terrifying. It's one thing to be good; it's another to be so far ahead that you're setting bounties on yourself. If anybody else wants that crown, they'd better step up soon.
DTF menerbitkan kisah Yan Kotikov, yang menjadi orang pertama di dunia dalam speedrun «Smuta». Masa akhirnya ialah 4 jam 58 minit 3 saat. Menurutnya, idea itu muncul secara spontan: dia melihat di Speedrun.com bahawa kategori tersebut kosong dan tiada pesaing.
Penulis menggambarkan speedrun sebagai ujian daya tahan. Ia memerlukan pengurusan masa, pengoptimuman laluan dan kesabaran. Dia menghafal laluan NPC dalam misi curi-curi dan kedudukan serigala di dalam hutan, dan menyebut satu risiko berasingan, iaitu saat watak tenggelam ke dalam tanah atau tersekat dalam jatuh tanpa henti. Bahagian curi-curi dan banyak percubaan yang gagal paling menyeksakannya.
Pemerhatian yang paling lucu ialah: permainan ini banyak dikritik kerana masalah teknikal, jadi Yan sengaja cuba merosakkannya untuk mencari glitch yang berguna atau cara menembus dinding. Tetapi dia hampir tidak menemui pepijat; permainan berjalan stabil betul-betul di tempat dia mahu memecahkannya. Pepijat enjin yang biasa juga tidak berkesan, jadi dia menamatkannya dengan jujur. Dia menegaskan bahawa dia bukan pakar glitch.
Dia sendiri mereka halaman permainan di Speedrun.com dan mengakui ia cantik, tetapi mungkin hanya dia yang berminat. Ada juga versi larian yang lebih kasar selama 9 jam, yang dia anggap sesuai hanya untuk masokis. Saya suka sindiran diri dalam teks ini dan pendekatannya: kadang-kadang rekod hanyalah kategori kosong dan banyak kedegilan.
Numerama menceritakan penemuan pelari speedrun bernama apel, tonggak komuniti Tomb Raider yang juga aktif dalam Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty. Dalam video yang disiarkan di YouTube pada 26 September, dia mempamerkan kelemahan yang dinamakan "Olga Skip", yang membolehkan pertempuran pertama dalam permainan dielakkan, sesuatu yang belum pernah berlaku dalam 25 tahun sejarah permainan ini.
Latar belakangnya: dalam pengenalan di Tanker, pemain perlu menentang Olga Gurlukovich dan kemudian mengambil pistol USP miliknya. Senjata ini boleh memusnahkan penderia dari jauh yang berhubung dengan bahan letupan dalam koridor berperangkap, sesuatu yang tidak boleh dilakukan oleh pistol bius Snake. Tanpanya, laluan itu tidak boleh dilalui.
Helah apel ialah meletupkan bahan letupan tanpa permainan itu mengaktifkannya semula kemudian. Dia meletakkan pengawal yang sedang tidur di pintu masuk koridor; apabila pengawal itu bangun, bom akan diletupkan. Pada masa yang sama, apel menggulingkan Snake ke titik laluan, supaya permainan merekod letupan tersebut. Selepas menekan "Teruskan", permainan menganggap bom sudah meletup. Snake kemudian boleh lepas, asalkan dia masuk ke bilik mesin melalui pintu yang sama.
Dilancarkan pada 2001 untuk PlayStation 2, permainan ini telah dikaji selama seperempat abad, dan masa larian berada sekitar satu jam lima belas minit bergantung pada kategori. Tanpa pertarungan dengan Olga, masa tersebut sepatutnya bertambah baik dalam beberapa minggu akan datang. Saya rasa menyentuh hati bahawa permainan yang begitu banyak dikaji masih boleh menyembunyikan rahsia sebegini.
Awesome Games Done Quick 2026 berakhir selepas tujuh hari maraton, mengumpulkan dana untuk Prevent Cancer Foundation. Vida Extra telah mengumpulkan tiga belas larian yang menunjukkan mengapa acara ini terus mengejutkan setiap tahun. Berikut ialah larian yang paling menarik perhatian saya.
Donkey Kong Bananza diselesaikan dalam 1:11:06 oleh V0oid, yang menggunakan mobiliti watak utama dan memusnahkan peringkat. Silent Hill f diselesaikan dalam 1:39:51 pada tahap kesukaran Sukar, dan Hollow Knight: Silksong, yang bagi ramai pemain mengambil masa yang lama, diselesaikan oleh Ceen dalam 54:55. Dalam Clair Obscur: Expedition 33, dua pelari bersaing pada tahap kesukaran Pakar tanpa melangkau peringkat, dengan masa lebih kurang 2:04:31.
Ada juga cabaran dengan syarat yang pelik. Super Mario World dimainkan dengan alat kawalan satu tangan (11:58), larian remake Resident Evil 2 dibuat hanya dengan pisau dan gitar Rock Band sebagai alat kawalan (55:08), dan Majora's Mask diselesaikan dengan mata berlapik dalam 52:20. Dalam Pokémon Emerald, pelari hanya boleh menggunakan satu Pokémon yang dipilih penonton melalui derma, dengan Magikarp, Unown dan Shuckle antara pilihan (3:12:18).
Kegemaran saya ialah larian berganti-ganti Super Mario 64: kira-kira 70 orang, setiap seorang mendapat satu bintang sehingga Bowser dikalahkan, sebahagian daripada mereka bermata berlapik, dalam 1:55:53. Artikel itu menutup dengan menyatakan bahawa semua ini menggabungkan rekod, cabaran mustahil dan humor, dan saya sangat bersetuju.
Menjelang gamescom 2026, acara permainan terbesar di dunia yang diadakan di Cologne, Jerman dari 26 hingga 30 Ogos, AUTOMATON telah menyusun siaran langsung yang boleh ditonton dari Jepun. Sebagai peminat RTA, perkara yang menarik perhatian saya ialah “gamescom GDQ”: acara speedrun Games Done Quick diadakan di dalam gamescom buat pertama kali tahun ini.
Siaran akan dibuat di saluran rasmi GDQ di YouTube dan Twitch setiap hari, dari pukul 12.00 malam waktu Jepun pada 29 Ogos hingga pukul 10.00 pagi pada 31 Ogos. Senarai acaranya termasuk Super Mario 64, Mario Kart DS, Resident Evil pertama dan Portal 2. Artikel itu mengesyorkan supaya jadual terperinci disemak di laman rasmi gamescom.
Selain itu, “gamescom awesome indies show” anjuran IGN juga bermula buat pertama kali tahun ini, dengan rancangan khas permainan indie kira-kira 60 hingga 75 minit pada 27 Ogos. Artikel itu turut menyebut pertandingan cosplay tahunan, Future Games Show dan siaran gerai Xbox Microsoft.
Menurut artikel itu, ruang pameran gamescom penuh dengan tempahan sahaja buat pertama kali, dan acara ini dijangka menjadi yang terbesar setakat ini. Walaupun tidak dapat hadir secara fizikal, saya bersyukur kerana dapat menonton acara RTA ini secara langsung.
Dilaporkan bahawa Nukie telah menamatkan RTA tanpa henti, dengan ketujuh-tujuh permainan 3D Zelda, daripada Ocarina of Time hingga Tears of the Kingdom, diselesaikan pada 100%. Ini cabaran luar biasa: kira-kira 90 jam bermain tanpa tidur.
Nukie terkenal dengan kategori 100% permainan 3D Zelda. Pada Januari 2023, beliau menamatkan enam tajuk pertama hingga Breath of the Wild secara berturut-turut dalam 56 jam 8 minit. Kali ini Tears of the Kingdom ditambah untuk melengkapkan siri itu. Percubaan bermula dengan Ocarina of Time pada 19 Disember dan mencapai 100% dalam kira-kira empat jam. Majora's Mask tamat pada 9 jam 18 minit.
Selepas itu, susunan permainan ditukar dan beralih ke Tears of the Kingdom, yang memerlukan pengumpulan lebih 130 perisai unik, banyak misi sampingan dan jumlah benih Korok yang besar; 100% tercapai pada 42 jam 21 minit. Kemudian Skyward Sword pada 51 jam 21 minit, The Wind Waker pada 58 jam 43 minit dan Twilight Princess pada 66 jam 5 minit.
Permainan terakhir, Breath of the Wild, dimainkan di Switch 2. Daripada menggunakan pepijat perjalanan udara pantas «BLSS» dari versi lama, pemain banyak menggunakan «bom angin», iaitu gabungan mod fokus busur dengan letupan bom. Selepas lebih 20 jam mengumpul «kenangan foto» yang terakhir, semua tajuk tamat pada 100% pada 88 jam 54 minit dari permulaan. Angka sahaja sudah mengagumkan, dan jujurnya saya sangat kagum.
Port Pokémon FireRed yang dikeluarkan sempena ulang tahun ke-30 siri ini memberi pelari speedrun sasaran baharu untuk dikejar, dan laporan Kotaku menceritakan bahawa penemuan itu berlaku sepenuhnya secara kebetulan. Pelari Switzerland, iamClemi, berada di makmal Profesor Oak dan cuba mendapatkan Charmander dengan statistik yang baik apabila beliau menekan butang L, yang lebih besar pada Switch berbanding Game Boy Advance. Itu membuka menu bantuan, dan beliau perasan bunyi yang biasanya kedengaran apabila mengambil Poké Ball tiada.
Pada ketika itu ia tidak menjimatkan masa, tetapi beliau terus meneroka. Membuka menu bantuan membatalkan banyak isyarat bunyi dalam permainan. Apabila mengambil barang atau memulihkan diri di Pokémon Center, watak itu berdiri senyap seolah-olah menghormati jingle yang hilang. Tetapi apabila menangkap Pokémon liar, jeda fanfare yang biasa diabaikan sepenuhnya, dan pemain terus dibawa ke entri Pokédex.
Pelari Gunnermaniac menyifatkannya sebagai penjimatan masa terbesar yang pernah ditemui dalam mana-mana permainan Pokémon Game Boy sejak manipulasi RNG ditemui hampir sedekad lalu. Helah ini menjimatkan 2.68 saat bagi setiap Pokémon yang ditangkap. Kedengarannya kecil, tetapi ia terkumpul dalam kategori yang banyak tangkapan. Gunnermaniac memegang rekod Elite 4 Round 2, cabaran selepas cerita yang memerlukan penangkapan sekurang-kurangnya 60 Pokémon berbeza, dan beliau mengakui penemuan ini mengancam rekodnya sendiri.
Saya suka cerita ini kerana ia menunjukkan bagaimana platform baharu boleh membuka semula papan pendahulu yang sudah dianggap muktamad. Butang bahu yang lebih besar pada perkakasan baharu, menu yang tidak dijangka, dan tiba-tiba laluan lama menjadi perbincangan semula.
John Walker dari Kotaku mengulas video baharu Kosmic, bekas pemegang rekod dunia Super Mario Bros., mengenai persoalan yang lama dianggap jenaka oleh pelumba pantas: bolehkah permainan ini dimainkan dengan sempurna? Jawapannya nampaknya kita sudah sangat hampir.
Rekod semasa ialah 4:54.365, ditetapkan oleh LeKukie pada 2 Jun tahun ini. Dia memecahkan rekod terbaik sebelumnya dari Ogos 2025 sebanyak 1.5 saat dan hanya 100 milisaat daripada larian sempurna secara teori. Yang menjadikan cerita ini menarik ialah cara dia sampai ke sana. LeKukie, dari Brazil, bermula pada 2019 dengan emulator PS2 dan pengawal yang lewat kerana wang terhad. Pada 2022 dia mencatat rekod Lost Levels pada NES, tetapi rekod itu dibatalkan kerana penggantian komponen menjadikan konsol sedikit perlahan. Ahli komuniti kemudian memberinya NES rasmi dan peralatan rakaman.
Lebih banyak halangan menyusul: pengawalnya haus selepas dia menyamai rekod, dan pengganti baru tiba pada hujung 2025. Pada Mei 2026 dia melengkapkan larian sempurna hingga 8-4 tetapi mati dalam lava. Beberapa hari kemudian dia berjaya dengan 8-4 yang sempurna dan memotong setengah saat daripada masa peribadi terbaiknya.
Menurut pengiraan Kosmic, hanya tinggal enam bingkai untuk diraih dalam 8-4, dengan andaian semua sebelum itu sempurna, dan pelumba lain sudah ratusan kali melakukan 8-4 sempurna semasa latihan. Pergerakan paling sukar memerlukan Mario menukar arah setiap bingkai. Pelumba pernah beralih kepada papan kekunci untuk itu, tetapi teknik pengawal, termasuk sudut pegangan luar biasa LeKukie dan input flick, telah mengejar mereka.
Kesimpulan Kosmic ialah larian sempurna, yang lama dianggap mustahil, mungkin hanya beberapa hari lagi. Saya rasa sangat terharu melihat permainan hampir empat dekad diperah hingga bingkai terakhirnya, dan saya sedang memerhati papan pendahulu.
Empat puluh tahun selepas dikeluarkan, Super Mario Bros. asal masih menyimpan rahsia. Kotaku melaporkan bahawa pelari speedrun Kosmic memuat naik video tentang glic besar baharu yang ditemui oleh komuniti speedrun permainan ini, yang mula-mula dilaporkan oleh Polygon. Glic ini menggunakan pelaksanaan kod sewenang-wenangnya (ACE), satu eksploit yang membolehkan pemain memasukkan kod tersuai melalui permainan itu sendiri. ACE pernah digunakan untuk melangkau bahagian besar permainan lain, seperti The Legend of Zelda: The Wind Waker, Final Fantasy dan banyak tajuk Pokémon, dan pernah muncul dalam permainan Mario lain, tetapi tidak pernah dalam versi asal.
Ia bermula dengan satu sesi The Lost Levels di Nintendo Switch Online yang ranap, dikongsi oleh seorang pengguna di X. Ahli komuniti menemui rakaman itu, cuba memahami punca ranapan dan menyemak sama ada ia boleh dihasilkan semula dalam permainan asal. Selepas banyak tekaan, mereka menemui celah, dan ACE kini secara rasmi mungkin dalam SMB1, membolehkan pemain melompat terus ke pengakhiran.
Buat masa ini, ia tidak akan mengubah cara orang bermain. Kosmic memberitahu Polygon bahawa helah ini terhad dan memerlukan banyak input tepat setiap piksel, dan walaupun begitu, melompat ke pengakhiran masih lebih perlahan daripada menamatkan permainan secara biasa. Jika sesiapa menjadi lebih pantas dengan cara ini, ia mungkin akan menjadi kategori tersendiri dan bukannya menggantikan rekod semasa, kerana eksploit ini sangat ketara.
Kosmic membingkaikan penemuan ini sebagai pencapaian kerana menjadikannya mungkin dan menyelesaikannya. Kata-katanya yang melekat di fikiran saya: sekarang anda boleh pergi bukan sahaja ke Minus World, tetapi ke mana-mana dunia atau peringkat yang anda mahu, tanpa hak atau penipuan. Selepas tempoh ketegangan dalam scene speedrun Mario, seronok membaca cerita tentang kerjasama.
Summer Games Done Quick berakhir dengan kutipan dana melebihi dua juta dolar, yang keseluruhannya disalurkan kepada Médecins Sans Frontières, tetapi penghujung minggu menjadi rumit. Menurut Vida Extra, selepas perlumbaan terakhir, siaran tambahan yang menampilkan permainan seperti Dark Souls dan Cuphead telah dipancarkan, dan kemudian diputuskan untuk memainkan beberapa tajuk siri Metal Slug.
Masalahnya, jadual itu ditaja oleh SNK, sebuah studio yang 96% pemilikannya dipegang oleh dana pelaburan Arab Saudi. Komuniti menganggap gabungan ini tidak boleh diterima memandangkan nilai GDQ yang menyokong hak LGBTQ+ dan hak asasi manusia, dan kritikan datang dengan pantas.
Pihak penganjur bertindak balas dengan membatalkan permainan yang tinggal dan memutuskan siaran secara tiba-tiba. Dalam kenyataan di X, GDQ mengakui bahawa mereka tidak menjalankan semakan yang diharapkan oleh komuniti dan menanggung tanggungjawab sepenuhnya. Mereka menyatakan tidak akan menerima dana daripada penajaan itu atau bekerjasama semula dengan syarikat tersebut, dan memohon maaf kepada speedrunner serta pengacara yang tidak terlibat dalam keputusan itu tetapi larian mereka terjejas. Mereka turut mengumumkan akan memperkukuh proses penilaian penaja dengan analisis pemilikan syarikat yang lebih terperinci.
Artikel itu menggelarkan kes ini sebagai kegagalan serius kerana tidak menyemak penaja dengan betul, dan menyatakan bahawa kerosakan imej sudah berlaku. Saya rasa menarik apabila komuniti speedrun, yang dikenali terutamanya kerana rekodnya, akhirnya menuntut ketelusan daripada organisasi yang mewakilinya.
Saya membaca artikel tentang Suigi, pelari kelajuan Super Mario 64, dan tidak dapat menahan ketawa. Pelari warga Kanada ini sudah berlari sejak 2020 dan memegang rekod dunia dalam lima kategori utama: 120, 70, 16, 1 dan 0 bintang. Pada Mac 2023 beliau menamatkan RTA 16 bintang dalam masa 14 minit 35.500 saat, dan turut dikenali dengan ungkapan "16 star is dead".
Semuanya bermula dengan video pada 9 Februari 2026. Suigi berkata beliau telah memegang semua kategori selama 15 bulan, bahawa pelari lain hampir mencapai rekodnya tetapi tiada siapa yang mengatasinya, dan bahawa pelari serta penonton mula hilang minat. Beliau menamakannya "kutukan 5 daripada 5". Oleh itu beliau mengumumkan bahawa beliau sendiri akan membayar 1000 dolar (kira-kira 150,000 yen) kepada sesiapa yang memecahkan mana-mana satu daripada lima rekod itu. Kemudian, sumbangan penonton menaikkan had kepada 10,000 dolar, dan ketika artikel ditulis, kira-kira 8000 dolar (kira-kira 1.2 juta yen) telah terkumpul.
Tetapi sejurus selepas itu, beliau sendiri mula memperbaiki rekodnya. Pada 15 Februari beliau menamatkan kategori 70 bintang dalam masa 46 minit 23 saat, memangkas hampir tiga saat daripada rekod peribadinya; dalam siaran langsung 18 Februari beliau mencapai 46 minit 11 saat, lebih sepuluh saat lebih pantas. Beliau juga berjaya melepasi "Snowman's Land", tempat beliau pernah melakukan kesilapan, dan dilaporkan membina kelebihan lebih 20 saat. Beliau tidak dapat menerima hadiah itu sendiri dan beliau kecewa dengan perkara itu. Ketika mendapat bintang itu beliau menangis dalam diam, dan selepas siaran beliau berkata, "Saya menangis kerana tekanan telah terlepas daripada diri saya."
Pada pendapat saya, sangat tipikal RTA apabila rancangan menarik pencabar dengan hadiah akhirnya menyebabkan raja sendiri menaikkan tahap. Dinding menjadi lebih tinggi bagi pencabar, tetapi melihat orang di puncak masih menolak dirinya hingga had turut memberi inspirasi kepada penonton. Saya ingin tahu siapa yang akan membawa pulang 8000 dolar itu dahulu.
