I've been following the Super Mario 64 speedrunning scene for years, and a GamesRadar piece really captured how wild it's gotten. The runner Suigi currently holds world records in all five of the game's major categories, and earlier this year he put up a crowdfunded bounty — now worth over $11,000 — practically begging anyone to beat one of his times. The problem? Nobody has managed it.
That's not hyperbole. No one besides Suigi has held a major Super Mario 64 record since November 17, 2024. The scene was declared 'dead' when he swept all five categories, and unlike similar proclamations for other games, this one has basically held true.
So far the only person stepping up to the bounty has been Suigi himself, who obviously can't claim his own money. He just broke his 120 Star record again with a 1:35:25 — and the scariest part is he died mid-run in Tick Tock Clock and still improved his time by three seconds. A 1:34 run is clearly on the table.
As someone who grinds runs for fun, I find this both inspiring and a little terrifying. It's one thing to be good; it's another to be so far ahead that you're setting bounties on yourself. If anybody else wants that crown, they'd better step up soon.
DTF প্রকাশ করেছে ইয়ান কোতিকভের গল্প, যিনি «Smuta»-র স্পিডরানে বিশ্বের প্রথম হয়েছেন। তাঁর চূড়ান্ত সময় ছিল ৪ ঘণ্টা ৫৮ মিনিট ৩ সেকেন্ড। তাঁর কথায়, ভাবনাটা হঠাৎ এসেছিল: Speedrun.com-এ তিনি দেখেন ক্যাটাগরিটি ফাঁকা, কোনো প্রতিযোগী নেই।
লেখক স্পিডরানকে সহনশীলতার পরীক্ষা হিসেবে বর্ণনা করেছেন। এর জন্য লাগে সময় ব্যবস্থাপনা, রুট অপটিমাইজেশন আর ধৈর্য। স্টেলথ মিশনে NPC-দের পথ আর বনে নেকড়েদের অবস্থান তিনি মুখস্থ করেছিলেন। আলাদা একটি ঝুঁকি হিসেবে তিনি উল্লেখ করেছেন সেই মুহূর্তটির কথা, যখন চরিত্র মাটির নিচে পড়ে যায় বা অন্তহীন পতনে আটকে যায়। সবচেয়ে কষ্ট দিয়েছে স্টেলথ অংশ এবং অসংখ্য ব্যর্থ চেষ্টা।
সবচেয়ে মজার পর্যবেক্ষণ হলো: প্রযুক্তিগত সমস্যার কারণে গেমটি ব্যাপকভাবে সমালোচিত হয়েছিল, তাই ইয়ান ইচ্ছে করে সেটি ভাঙার চেষ্টা করেছিলেন, যাতে কোনো কাজের গ্লিচ বা দেয়াল ভেদ করার উপায় পাওয়া যায়। কিন্তু প্রায় কোনো বাগই তিনি পাননি; ঠিক যেখানে তিনি ভাঙতে চেয়েছিলেন, সেখানেই গেমটি স্থিরভাবে চলেছে। ইঞ্জিনের সাধারণ বাগগুলোও কাজ করেনি, তাই তিনি সৎভাবে গেমটি শেষ করেছেন। তিনি জোর দিয়ে বলেন যে তিনি গ্লিচ-বিশেষজ্ঞ নন।
Speedrun.com-এ গেমের পেজটি তিনি নিজে সাজিয়েছেন এবং স্বীকার করেন যে এটি সুন্দর, তবে সম্ভবত তাঁর নিজের বাইরে কারও আগ্রহ জাগবে না। ৯ ঘণ্টার একটি অমার্জিত সংস্করণও আছে, যেটিকে তিনি শুধু মাসোকিস্টদের উপযুক্ত মনে করেন। লেখাটির আত্মব্যঙ্গ এবং এর দৃষ্টিভঙ্গি আমার ভালো লাগে: কখনো কখনো রেকর্ড মানে শুধু একটি ফাঁকা ক্যাটাগরি আর প্রচুর জেদ।
Numerama জানাচ্ছে apel নামের এক স্পিডরানারের আবিষ্কারের কথা। তিনি Tomb Raider সম্প্রদায়ের একজন স্তম্ভস্বরূপ, এবং Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty-তেও সক্রিয়। ২৬ সেপ্টেম্বর YouTube-এ প্রকাশিত একটি ভিডিওতে তিনি "Olga Skip" নামের একটি ত্রুটি দেখান, যার মাধ্যমে গেমের একেবারে প্রথম লড়াইটি এড়ানো যায়; ২৫ বছরের ইতিহাসে এমন ঘটনা এই প্রথম।
প্রেক্ষাপটটি এরকম: Tanker-এর ভূমিকায় Olga Gurlukovich-এর সঙ্গে লড়তে হয়, তারপর তাঁর USP পিস্তল তুলতে হয়। এই অস্ত্র দূর থেকে একটি ফাঁদযুক্ত করিডরের বিস্ফোরকের সঙ্গে যুক্ত সেন্সরগুলো ধ্বংস করতে পারে, যা Snake-এর ট্রাঙ্কুইলাইজার পিস্তল পারে না। এটি ছাড়া ওই পথ পেরোনো অসম্ভব।
apel-এর কৌশল হলো বিস্ফোরকগুলো এমনভাবে ফাটানো যাতে গেম পরে সেগুলো আবার সক্রিয় না করে। তিনি করিডরের প্রবেশপথে এক ঘুমন্ত প্রহরী রাখেন; প্রহরী জেগে উঠলে বোমাগুলো চালু হয়ে যায়। একই সময়ে apel Snake-কে একটি পারাপার বিন্দুতে গড়িয়ে নেন, ফলে গেম বিস্ফোরণটি রেকর্ড করে। "Continue" চাপার পর গেম ধরে নেয় বোমাগুলো ফেটে গেছে। তারপর Snake পার হতে পারে, শর্ত একটাই: তাকে একই দরজা দিয়ে মেশিন রুমে ঢুকতে হবে।
২০০১ সালে PlayStation 2-এর জন্য মুক্তি পাওয়া এই গেমটি সিকি শতাব্দী ধরে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ হচ্ছে, এবং বিভাগ অনুযায়ী সময় প্রায় এক ঘণ্টা পনেরো মিনিটের আশেপাশে। Olga-র লড়াই ছাড়া সময়গুলো আগামী কয়েক সপ্তাহে আরও ভালো হওয়ার কথা। এত গবেষণা হওয়া একটি গেম যে এখনো এমন গোপনীয়তা লুকিয়ে রাখতে পারে, এটা আমার কাছে হৃদয়স্পর্শী।
Awesome Games Done Quick 2026 সাত দিনের ম্যারাথনের পর শেষ হয়েছে, যেখানে Prevent Cancer Foundation-এর জন্য অর্থ সংগ্রহ হয়েছে। Vida Extra তেরোটি দৌড় সংকলন করেছে, যা দেখায় কেন প্রতি বছর এই আয়োজন চমক দেয়। এখানে সেগুলো দেওয়া হলো যেগুলো আমার সবচেয়ে বেশি নজর কেড়েছে।
Donkey Kong Bananza-কে V0oid ১:১১:০৬-এ শেষ করেছেন, নায়কের চলাফেরার ক্ষমতা ব্যবহার করে এবং দৃশ্যপট ভেঙে। Silent Hill f কঠিন মাত্রায় ১:৩৯:৫১-এ শেষ হয়েছে, আর Hollow Knight: Silksong, যা অনেক খেলোয়াড়ের কাছে অন্তহীন মনে হয়, Ceen ৫৪:৫৫-এ সম্পন্ন করেছেন। Clair Obscur: Expedition 33-এ দুজন রানার বিশেষজ্ঞ মাত্রায় প্রতিযোগিতা করেছেন, কোনো পর্ব বাদ না দিয়ে, আর সময় প্রায় ২:০৪:৩১।
অদ্ভুত শর্তের চ্যালেঞ্জও আছে। Super Mario World একহাতের কন্ট্রোলারে খেলা হয়েছে (১১:৫৮), Resident Evil 2 রিমেকের একটি দৌড় শুধু ছুরি দিয়ে এবং Rock Band-এর গিটারকে কন্ট্রোলার বানিয়ে করা হয়েছে (৫৫:০৮), আর Majora's Mask চোখ বেঁধে ৫২:২০-এ সম্পন্ন হয়েছে। Pokémon Emerald-এ রানার দর্শকদের দানের মাধ্যমে বেছে নেওয়া একটিমাত্র Pokémon ব্যবহার করতে পারতেন; বাছাইয়ের মধ্যে ছিল Magikarp, Unown আর Shuckle (৩:১২:১৮)।
আমার প্রিয় হলো Super Mario 64-এর রিলে: প্রায় ৭০ জন, প্রত্যেকে একটি করে তারা সংগ্রহ করেছেন, বাউজারকে হারানো পর্যন্ত, কেউ কেউ চোখ বেঁধে, মোট ১:৫৫:৫৩। লেখাটি শেষ হয়েছে এই কথায় যে এসবে রেকর্ড, অসম্ভব চ্যালেঞ্জ আর হাস্যরস মিশে আছে, আর আমি এর সঙ্গে পুরোপুরি একমত।
জার্মানির কোলনে ২৬ থেকে ৩০ আগস্ট পর্যন্ত অনুষ্ঠিত বিশ্বের সবচেয়ে বড় গেম প্রদর্শনী “gamescom 2026”-এর আগে AUTOMATON জাপান থেকে দেখা যাবে এমন লাইভ সম্প্রচারের তালিকা তৈরি করেছে। RTA-র ভক্ত হিসেবে আমার চোখে পড়েছে “gamescom GDQ”: স্পিডরান অনুষ্ঠান Games Done Quick এ বছর প্রথমবার gamescom-এর ভেতরে হচ্ছে।
সম্প্রচার হবে GDQ-এর অফিসিয়াল YouTube ও Twitch চ্যানেলে, জাপানের সময় অনুযায়ী ২৯ আগস্ট রাত ১২টা থেকে ৩১ আগস্ট সকাল ১০টা পর্যন্ত প্রতিদিন। লাইনআপে আছে Super Mario 64, Mario Kart DS, প্রথম Resident Evil এবং Portal 2। বিস্তারিত সূচির জন্য লেখাটি gamescom-এর অফিসিয়াল সাইট দেখতে বলেছে।
IGN আয়োজিত “gamescom awesome indies show”-ও এ বছর প্রথমবার হচ্ছে, যাতে ২৭ আগস্ট প্রায় ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের ইন্ডি গেম বিশেষ অনুষ্ঠান থাকবে। প্রচলিত কসপ্লে প্রতিযোগিতা, Future Games Show এবং Microsoft-এর Xbox বুথের সম্প্রচারের কথাও উল্লেখ আছে।
লেখা অনুযায়ী gamescom-এর প্রদর্শনী এলাকা প্রথমবার শুধু রিজার্ভেশনেই পুরোপুরি ভরে গেছে, এবং এটি এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় আয়োজন হতে পারে। সেখানে যেতে না পারলেও RTA অনুষ্ঠানটি সরাসরি দেখতে পাওয়ায় আমি কৃতজ্ঞ।
প্রতিবেদন অনুযায়ী Nukie একটি নন-স্টপ RTA সম্পন্ন করেছেন, যেখানে Ocarina of Time থেকে Tears of the Kingdom পর্যন্ত সাতটি 3D Zelda গেমই ১০০% সম্পন্ন হয়েছে। এটি অতিমানবীয় চ্যালেঞ্জ: ঘুম ছাড়া প্রায় ৯০ ঘণ্টা খেলা।
Nukie 3D Zelda গেমের ১০০% ক্যাটাগরিতে পরিচিত। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে তিনি Breath of the Wild পর্যন্ত প্রথম ছয়টি শিরোনাম ৫৬ ঘণ্টা ৮ মিনিটে টানা শেষ করেছিলেন। এবার Tears of the Kingdom যোগ করে পুরো সিরিজ সম্পন্ন হলো। ১৯ ডিসেম্বর Ocarina of Time দিয়ে শুরু হয়ে প্রায় চার ঘণ্টায় ১০০% পৌঁছায়। Majora's Mask ৯ ঘণ্টা ১৮ মিনিটে শেষ হয়।
এরপর খেলার ক্রম বদলে Tears of the Kingdom-এ যাওয়া হয়। এখানে ১৩০টির বেশি অনন্য বর্ম, অনেক সাইড কোয়েস্ট এবং বিপুল সংখ্যক Korok বীজ সংগ্রহ করতে হয়েছে; ৪২ ঘণ্টা ২১ মিনিটে ১০০% হয়। এরপর Skyward Sword ৫১ ঘণ্টা ২১ মিনিটে, The Wind Waker ৫৮ ঘণ্টা ৪৩ মিনিটে এবং Twilight Princess ৬৬ ঘণ্টা ৫ মিনিটে শেষ হয়।
সর্বশেষ গেম Breath of the Wild খেলা হয়েছে Switch 2-এ। পুরোনো সংস্করণের দ্রুত আকাশপথের বাগ «BLSS» ব্যবহার না করে রানার ধনুকের ফোকাস মোড ও বোমার বিস্ফোরণ মিলিয়ে «উইন্ড বম্ব» কৌশল বেশি ব্যবহার করেছেন। শেষ «ফটো স্মৃতি» সংগ্রহে ২০ ঘণ্টারও বেশি সময় লেগেছে, এবং শুরু থেকে ৮৮ ঘণ্টা ৫৪ মিনিটে সব শিরোনাম ১০০% সম্পন্ন হয়েছে। শুধু সংখ্যাগুলোই অভিভূত করার মতো, আর সত্যি বলতে আমি সত্যিই মুগ্ধ।
সিরিজের ৩০তম বার্ষিকীতে আসা Pokémon FireRed-এর পোর্ট স্পিডরানারদের সামনে নতুন একটি লক্ষ্য তুলে দিয়েছে, এবং Kotaku-র প্রতিবেদন বলছে, আবিষ্কারটি পুরোপুরি দুর্ঘটনাক্রমে ঘটেছে। সুইস রানার iamClemi প্রফেসর ওকের ল্যাবে ভালো স্ট্যাটসের একটি Charmander পেতে চেষ্টা করছিলেন, তখন তিনি L বাটন চাপলেন, যা Game Boy Advance-এর তুলনায় Switch-এ বড়। এতে হেল্প মেনু খুলে গেল, আর তিনি লক্ষ্য করলেন যে Poké Ball তুলতে সাধারণত যে শব্দ বাজে, সেটি নেই।
সেই মুহূর্তে এতে সময় বাঁচল না, কিন্তু তিনি খোঁজ চালিয়ে গেলেন। হেল্প মেনু খুললে খেলার অনেক শব্দের সংকেত বাতিল হয়ে যায়। আইটেম তোলার সময় বা Pokémon Center-এ সুস্থ হওয়ার সময় চরিত্রটি নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন হারিয়ে যাওয়া জিঙ্গলগুলোকে সম্মান জানাচ্ছে। তবে বন্য Pokémon ধরার সময় ফ্যানফেয়ারের স্বাভাবিক বিরতিটি পুরোপুরি বাদ যায় এবং খেলোয়াড় সরাসরি Pokédex এন্ট্রিতে চলে যান।
রানার Gunnermaniac একে প্রায় এক দশক আগে RNG কারসাজি আবিষ্কারের পর থেকে কোনো Game Boy Pokémon গেমে পাওয়া সবচেয়ে বড় সময় সাশ্রয় বলেছেন। এই কৌশলে প্রতিটি ধরা Pokémon-এ 2.68 সেকেন্ড বাঁচে। শুনতে কম মনে হলেও, অনেক ধরার বিভাগে তা জমে। Gunnermaniac Elite 4 Round 2-এর রেকর্ডধারী, একটি এপিলগ চ্যালেঞ্জ যেখানে অন্তত 60টি আলাদা Pokémon ধরতে হয়, এবং তিনি স্বীকার করেছেন যে এই আবিষ্কার তাঁর নিজের রেকর্ডকে ঝুঁকিতে ফেলেছে।
গল্পটি আমার ভালো লেগেছে, কারণ এটি দেখায় কীভাবে নতুন প্ল্যাটফর্ম স্থির হয়ে যাওয়া লিডারবোর্ডও আবার খুলে দিতে পারে। নতুন হার্ডওয়্যারের বড় শোল্ডার বাটন, একটি অপ্রত্যাশিত মেনু, আর হঠাৎ পুরোনো রুটগুলো আবার আলোচনায় চলে আসে।
Kotaku-এর John Walker সুপার মারিও ব্রাদার্সের সাবেক বিশ্বরেকর্ডধারী Kosmic-এর একটি নতুন ভিডিও নিয়ে লিখেছেন। প্রশ্নটি এমন, যা স্পিডরানাররা দীর্ঘদিন ধরে কৌতুক হিসেবে দেখে এসেছেন: গেমটি কি সত্যিই নিখুঁতভাবে খেলা সম্ভব? উত্তর মনে হচ্ছে, আমরা এর খুব কাছাকাছি।
বর্তমান রেকর্ড ৪:৫৪.৩৬৫, যা এ বছরের ২ জুন LeKukie স্থাপন করেছেন। তিনি আগস্ট ২০২৫-এর আগের সেরা সময়কে ১.৫ সেকেন্ড ছাড়িয়ে গেছেন, এবং তাত্ত্বিক নিখুঁত রান থেকে তিনি মাত্র ১০০ মিলিসেকেন্ড দূরে। গল্পটি ভালো লাগার কারণ হলো তিনি সেখানে কীভাবে পৌঁছেছেন। ব্রাজিলের LeKukie অর্থাভাবের কারণে ২০১৯ সালে একটি বিলম্বিত কন্ট্রোলার ও PS2 এমুলেটর দিয়ে শুরু করেছিলেন। ২০২২ সালে তিনি NES-এ Lost Levels-এর রেকর্ড করেন, কিন্তু একটি যন্ত্রাংশ বদলের ফলে কনসোল সামান্য ধীর হয়ে গিয়েছিল বলে সেই রেকর্ড বাতিল হয়। এরপর কমিউনিটির সদস্যরা তাঁকে একটি অফিশিয়াল NES ও ক্যাপচার সরঞ্জাম উপহার দেন।
এরপর আরও বাধা এসেছে: রেকর্ড সমান করার পর তাঁর কন্ট্রোলার ক্ষয়ে গিয়েছিল, এবং প্রতিস্থাপন এসেছে কেবল ২০২৫ সালের শেষে। ২০২৬ সালের মে মাসে তিনি ৮-৪ পর্যন্ত একটি নিখুঁত রান সম্পন্ন করেন, কিন্তু লাভায় পড়ে মারা যান। কয়েকদিন পরে তিনি একটি নিখুঁত ৮-৪ করেন এবং নিজের ব্যক্তিগত সেরা সময় আধা সেকেন্ড কমিয়ে ফেলেন।
Kosmic-এর হিসাবে, ৮-৪-এ আর মাত্র ছয়টি ফ্রেম অর্জনের বাকি, যদি তার আগের সবকিছু নিখুঁত হয়, এবং অন্য রানাররা অনুশীলনে ইতিমধ্যেই শতবার নিখুঁত ৮-৪ করেছেন। সবচেয়ে কঠিন চালগুলোতে মারিওকে প্রতি ফ্রেমে একবার দিক বদলাতে হয়। সেজন্য রানাররা কিবোর্ডের দিকে ঝুঁকেছিলেন, কিন্তু কন্ট্রোলারের কৌশল, যার মধ্যে LeKukie-র অস্বাভাবিক কন্ট্রোলার কোণ এবং ফ্লিক ইনপুটও আছে, সেগুলো তাঁদের ধরে ফেলেছে।
Kosmic-এর সিদ্ধান্ত হলো, এক সময় অসম্ভব ভাবা নিখুঁত রান হয়তো মাত্র কয়েক দিন দূরে। প্রায় চল্লিশ বছর আগের একটি গেমকে শেষ ফ্রেম পর্যন্ত নিংড়ে নেওয়ার ব্যাপারটি আমার কাছে খুব আবেগপ্রবণ লাগে, আর আমি লিডারবোর্ডের দিকে চোখ রেখেছি।
মুক্তির চল্লিশ বছর পরেও মূল Super Mario Bros.-এর কিছু গোপন রহস্য রয়ে গেছে। Kotaku জানাচ্ছে, স্পিডরানার Kosmic এই গেমের স্পিডরান সম্প্রদায়ের আবিষ্কৃত একটি বড় নতুন গ্লিচের ভিডিও প্রকাশ করেছেন, যা প্রথম Polygon তুলে ধরেছিল। এটি arbitrary code execution (ACE) ব্যবহার করে, এমন একটি দুর্বলতা যা খেলোয়াড়দের গেমের মাধ্যমেই নিজস্ব কোড ঢোকাতে দেয়। ACE আগে অন্য গেমের বড় অংশ এড়াতে ব্যবহৃত হয়েছে, যেমন The Legend of Zelda: The Wind Waker, Final Fantasy এবং অনেক Pokémon শিরোনামে, এবং অন্য Mario গেমেও দেখা গেছে, কিন্তু মূল গেমে কখনও না।
সূত্রপাত Nintendo Switch Online-এর একটি The Lost Levels প্লেথ্রু থেকে, যেটি ক্র্যাশ করেছিল এবং X-এ একজন ব্যবহারকারী তা শেয়ার করেছিলেন। সম্প্রদায়ের সদস্যরা ফুটেজটি খুঁজে পেলেন, ক্র্যাশের কারণ বোঝার চেষ্টা করলেন এবং মূল গেমে এটি পুনরুৎপাদন করা যায় কি না তা যাচাই করলেন। অনেক অনুমানের পর তাঁরা একটি ফাঁক খুঁজে পেলেন, আর এখন SMB1-এ ACE আনুষ্ঠানিকভাবে সম্ভব, যা খেলোয়াড়দের সরাসরি শেষে পৌঁছে দেয়।
আপাতত এতে মানুষের গেম খেলার পদ্ধতি বদলাবে না। Kosmic Polygon-কে বলেছেন, কৌশলটি সীমিত এবং এতে প্রচুর পিক্সেল-নির্ভুল ইনপুট লাগে, এবং তারপরও শেষে যাওয়া স্বাভাবিকভাবে গেম শেষ করার চেয়ে ধীর। কেউ এর মাধ্যমে দ্রুত হলে সেটি সম্ভবত বর্তমান রেকর্ডের জায়গা না নিয়ে আলাদা বিভাগ হবে, কারণ দুর্বলতাটি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ।
Kosmic এই আবিষ্কারকে সম্ভব করা ও সমাধান করার কৃতিত্ব হিসেবে তুলে ধরেছেন। তাঁর একটি কথা আমার মনে গেঁথে আছে: এখন শুধু Minus World নয়, আপনি যেকোনো পৃথিবী বা লেভেলে যেতে পারবেন, হ্যাক বা চিট ছাড়াই। Mario স্পিডরান দৃশ্যের কিছু সময়ের উত্তেজনার পর সহযোগিতার একটি গল্প পড়া ভালো লাগে।
Summer Games Done Quick দুই মিলিয়ন ডলারেরও বেশি তহবিল নিয়ে শেষ হয়েছে, আর পুরো অর্থ যাবে Médecins Sans Frontières-এ। তবে সপ্তাহের শেষে ঘটনা জটিল হয়ে যায়। Vida Extra-র তথ্য অনুযায়ী, শেষ দৌড়ের পর Dark Souls ও Cuphead-এর মতো গেম নিয়ে একটি অতিরিক্ত স্ট্রিম চলে, এবং পরে Metal Slug সিরিজের কয়েকটি শিরোনাম খেলার সিদ্ধান্ত হয়।
সমস্যা হলো, এই সূচিটি SNK-এর স্পনসরশিপে ছিল। SNK-এর ৯৬ শতাংশ মালিকানা সৌদি আরবের এক বিনিয়োগ তহবিলের হাতে। কমিউনিটি এই সংমিশ্রণকে GDQ-এর মূল্যবোধের সঙ্গে অসঙ্গত মনে করে, কারণ GDQ LGBTQ+ অধিকার ও মানবাধিকারকে সমর্থন করে। সমালোচনা দ্রুত শুরু হয়।
সংগঠনটি বাকি গেমগুলো বাতিল করে এবং হঠাৎ সম্প্রচার বন্ধ করে দেয়। X-এর এক বিবৃতিতে GDQ স্বীকার করে যে কমিউনিটির প্রত্যাশিত যাচাই তারা করেনি, এবং পুরো দায়িত্ব নিয়েছে। তারা জানায়, এই স্পনসরশিপের অর্থ তারা নেবে না এবং ওই কোম্পানির সঙ্গে আর কাজ করবে না। যাঁরা এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়িত ছিলেন না, অথচ যাঁদের দৌড় প্রভাবিত হয়েছে, সেই স্পিডরানার ও উপস্থাপকের কাছে তারা ক্ষমাও চেয়েছে। পাশাপাশি কোম্পানির মালিকানা নিয়ে আরও বিস্তারিত বিশ্লেষণসহ স্পনসর মূল্যায়ন প্রক্রিয়া শক্তিশালী করার ঘোষণাও দিয়েছে।
নিবন্ধটি ঘটনাটিকে স্পনসরদের ঠিকমতো যাচাই না করার একটি গুরুতর ব্যর্থতা বলে এবং উল্লেখ করে যে ভাবমূর্তির ক্ষতি ইতোমধ্যে হয়ে গেছে। মজার বিষয় হলো, মূলত রেকর্ডের জন্য পরিচিত একটি স্পিডরান কমিউনিটি শেষ পর্যন্ত তাদের প্রতিনিধিত্বকারী সংস্থার কাছে স্বচ্ছতা দাবি করছে।
Super Mario 64-এর স্পিডরানার Suigi-র একটি প্রবন্ধ পড়ে হাসি থামাতে পারিনি। কানাডার এই রানার ২০২০ সাল থেকে দৌড়াচ্ছেন এবং পাঁচটি মূল বিভাগেই বিশ্বরেকর্ড ধরে আছেন: ১২০, ৭০, ১৬, ১ ও ০ স্টার। ২০২৩ সালের মার্চে তিনি ১৬-স্টার RTA ১৪ মিনিট ৩৫.৫০০ সেকেন্ডে শেষ করেন, এবং "16 star is dead" কথাটির জন্যও তিনি পরিচিত।
সবকিছুর শুরু ২০২৬ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির একটি ভিডিও থেকে। Suigi জানান যে তিনি ১৫ মাস ধরে সব বিভাগ নিজের দখলে রেখেছেন, অন্য রানাররা তাঁর রেকর্ডের কাছাকাছি আসছেন কিন্তু কেউ টপকাতে পারছেন না, আর রানার ও দর্শক উভয়েরই আগ্রহ কমে যাচ্ছে। তিনি এটিকে "৫ এর মধ্যে ৫-এর অভিশাপ" বলেন। তাই তিনি ঘোষণা করেন, পাঁচটি রেকর্ডের যেকোনো একটি যিনি ভাঙবেন, তাঁকে নিজের পকেট থেকে ১০০০ ডলার (প্রায় ১৫ লাখ ইয়েন) দেবেন। পরে দর্শকদের অনুদানে সীমা ১০ হাজার ডলারে উঠে যায়, এবং প্রবন্ধ লেখার সময় প্রায় ৮০০০ ডলার (প্রায় ১২ লাখ ইয়েন) জমা হয়েছিল।
কিন্তু ঠিক এর পরপরই তিনি নিজেই নিজের রেকর্ড উন্নত করতে শুরু করেন। ১৫ ফেব্রুয়ারি তিনি ৭০-স্টার বিভাগ ৪৬ মিনিট ২৩ সেকেন্ডে শেষ করেন, নিজের সেরা সময় প্রায় তিন সেকেন্ড কমিয়ে; ১৮ ফেব্রুয়ারির স্ট্রিমে তিনি ৪৬ মিনিট ১১ সেকেন্ডে পৌঁছান, অর্থাৎ দশ সেকেন্ডের বেশি উন্নতি। আগে যেখানে ভুল করেছিলেন সেই "Snowman's Land"-ও তিনি পেরিয়ে যান এবং শোনা যায় ২০ সেকেন্ডের বেশি লিড তৈরি করেছেন। পুরস্কারটি তিনি নিজে নিতে পারবেন না, এজন্য তিনি আফসোস করছেন। স্টার পাওয়ার মুহূর্তে তিনি নীরবে কেঁদেছিলেন, এবং স্ট্রিমের পর বলেন, "চাপ থেকে মুক্তি পেয়ে আমি কেঁদে ফেলেছি।"
আমার মনে হয়, প্রতিযোগীদের পুরস্কার দিয়ে আকর্ষণ করার পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত রাজার নিজেরই মান বাড়ানোয় গিয়ে ঠেকেছে, এটি খুবই RTA-সুলভ একটি বিদ্রূপ। প্রতিযোগীদের জন্য দেয়াল আরও উঁচু হয়েছে, কিন্তু শীর্ষে থাকা মানুষটি এখনো সীমার শেষ পর্যন্ত নিজেকে ঠেলছেন, এটি দর্শকদের জন্যও অনুপ্রেরণা। ৮০০০ ডলার আগে কে নেবেন, সেই খবরের অপেক্ষায় আছি।
