Я много лет слежу за спидраннерской сценой Super Mario 64, и статья GamesRadar отлично показала, до какого безумия всё дошло. Раннер Suigi сейчас держит мировые рекорды во всех пяти основных категориях игры, а в начале этого года он объявил краудфандинговую награду — сейчас она превышает 11 000 долларов, — по сути умоляя хоть кого-нибудь побить одно из его времён. Проблема? Никому это не удалось.
Это не преувеличение. С 17 ноября 2024 года никто, кроме Suigi, не владел ни одним крупным рекордом Super Mario 64. Когда он забрал все пять категорий, сцену объявили «мёртвой», и, в отличие от подобных заявлений о других играх, это в целом подтвердилось.
Пока единственным, кто взялся за награду, был сам Suigi, который, разумеется, не может забрать собственные деньги. Он только что снова побил свой рекорд в категории 120 Star со временем 1:35:25 — и самое пугающее, что он умер посреди забега в Tick Tock Clock и всё равно улучшил время на три секунды. Забег за 1:34 явно возможен.
Как человек, который гоняет забеги ради удовольствия, я нахожу это одновременно вдохновляющим и немного пугающим. Одно дело — быть хорошим; совсем другое — настолько оторваться от всех, что назначаешь награды против самого себя. Если кто-то ещё хочет эту корону, ему стоит поторопиться.
На DTF вышла история Яна Котикова о том, как он стал первым в мире по спидрану «Смуты». Его итоговое время — 4 часа 58 минут 3 секунды. Идея, по его словам, появилась спонтанно: он увидел на Speedrun.com, что категория свободна и конкурентов нет.
Автор описывает спидран как испытание на выносливость. Нужны управление временем, оптимизация маршрутов и терпение. Он заучивал маршруты NPC в стелс-миссиях и расположение волков в лесах, а отдельным риском называет момент, когда персонаж проваливается под землю или застревает в бесконечном падении. Больше всего мучений принесла именно стелс-часть и множество запоротых попыток.
Самое забавное наблюдение: игру много критиковали за технические проблемы, поэтому Ян специально пытался её сломать, чтобы найти полезный глитч или вылет за стену. Но багов почти не нашлось, игра работала стабильно ровно там, где он хотел её поломать. Стандартные баги движка тоже не сработали, так что прошёл он честно. При этом сам он подчёркивает, что не специалист по глитчам.
Страницу игры на Speedrun.com он оформил сам и признаётся, что она красивая, но вряд ли кому-то интересна, кроме него. Есть и более сырая версия забега на 9 часов, которую он считает подходящей только для мазохистов. Мне нравится самоирония текста и сам подход: иногда рекорд — это просто свободная категория и упрямство.
Numerama рассказывает об открытии спидраннера по имени apel, одного из столпов сообщества Tomb Raider, который также активен в Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty. В видео, опубликованном на YouTube 26 сентября, он показывает эксплойт под названием «Olga Skip», позволяющий избежать самой первой схватки в игре, что впервые за 25 лет её истории.
Контекст такой: во вступлении на Танкере нужно сразиться с Ольгой Гурлуковичем, а затем забрать её пистолет USP. Этим оружием можно дистанционно уничтожить датчики, связанные со взрывчаткой в коридоре-ловушке, а транквилизатор Снейка этого делать не может. Без него пройти дальше невозможно.
Хитрость apel заключается в том, чтобы взорвать заряды до того, как игра заново их активирует. Он ставит усыплённого охранника у входа в коридор; когда охранник просыпается, он запускает бомбы. В тот же момент apel перекатывает Снейка к точке прохода, так что игра фиксирует взрыв. После нажатия «Продолжить» игра считает, что бомбы сработали. Снейк может пройти дальше, при условии что он войдёт в машинный зал через ту же дверь.
Игра вышла в 2001 году на PlayStation 2 и уже четверть века разбирается по косточкам; в зависимости от категории время прохождения составляет около часа и 15 минут. Без боя с Ольгой эти результаты в ближайшие недели должны улучшиться. Мне трогательно, что такая изученная игра всё ещё может прятать подобный секрет.
Awesome Games Done Quick 2026 завершился после семи дней марафона, собрав деньги для Prevent Cancer Foundation. Vida Extra собрала тринадцать забегов, которые показывают, почему это мероприятие удивляет каждый год. Вот те, что привлекли моё внимание больше всего.
Donkey Kong Bananza прошёл V0oid за 1:11:06, используя подвижность героя и разрушая локации. Silent Hill f был пройден за 1:39:51 на сложности «Трудная», а Hollow Knight: Silksong, на прохождение которой многие игроки тратят вечность, Ceen прошёл за 54:55. В Clair Obscur: Expedition 33 два раннера соревновались на сложности «Эксперт» без пропуска локаций, и время составило около 2:04:31.
Есть и челленджи с необычными условиями. Super Mario World проходили одноручным контроллером (11:58), прохождение ремейка Resident Evil 2 сделали только с ножом и с гитарой из Rock Band в роли контроллера (55:08), а Majora's Mask прошли с завязанными глазами за 52:20. В Pokémon Emerald раннер мог использовать только одного покемона, которого выбирали зрители через донаты; среди выбранных были Магикарп, Unown и Shuckle (3:12:18).
Мой фаворит — эстафета Super Mario 64: около 70 человек, каждый получал одну звезду, пока не был побеждён Баузер; некоторые делали это с завязанными глазами. Всё заняло 1:55:53. Статья заканчивается мыслью, что всё это сочетает рекорды, невозможные испытания и юмор, и я полностью с этим согласен.
Перед началом gamescom 2026, крупнейшей игровой выставки в мире, которая прошла в Кёльне с 26 по 30 августа, AUTOMATON собрал список прямых трансляций, доступных из Японии. Как любитель RTA, я обратил внимание на «gamescom GDQ» — спидран-мероприятие Games Done Quick, которое в этом году впервые проводится в рамках gamescom.
Трансляции пойдут на официальных каналах GDQ на YouTube и Twitch: ежедневно с 0:00 по японскому времени 29 августа до 10:00 31 августа. В программе Super Mario 64, Mario Kart DS, первая Resident Evil и Portal 2. Подробное расписание, как сказано в статье, стоит смотреть на официальном сайте gamescom.
Также в этом году впервые проходит gamescom awesome indies show от IGN — около 60–75 минут показа инди-игр 27 августа. Упоминаются и традиционный конкурс косплея, Future Games Show, а также трансляция стенда Xbox от Microsoft.
По данным статьи, выставочная площадка gamescom впервые полностью заполнилась одними только предварительными бронированиями, и ожидается, что это будет самая большая выставка в истории. Даже без поездки на место я рад возможности посмотреть RTA-мероприятие в прямом эфире.
Сообщается, что Nukie выполнил RTA без остановок, в котором все семь 3D-частей Zelda, от Ocarina of Time до Tears of the Kingdom, пройдены на 100%. Это сверхчеловеческий вызов: около 90 часов игры без сна.
Nukie давно известен своей категорией 100% для 3D-частей Zelda. В январе 2023 года он прошёл подряд первые шесть игр, до Breath of the Wild, за 56 часов 8 минут. На этот раз к ним добавилась Tears of the Kingdom, и получилось полное собрание. Забег начался с Ocarina of Time 19 декабря, а 100% был достигнут примерно за четыре часа. Majora's Mask пройдена за 9 часов 18 минут.
Потом порядок изменили и перешли к Tears of the Kingdom. Здесь нужно было собрать более 130 уникальных доспехов, много побочных заданий и огромное количество семян коррогов; 100% достигнуто за 42 часа 21 минуту. Затем Skyward Sword за 51 час 21 минуту, The Wind Waker за 58 часов 43 минуты и Twilight Princess за 66 часов 5 минут.
Последняя игра, Breath of the Wild, пройдена на Switch 2. Вместо быстрого воздушного перемещения, бага «BLSS» из старой версии, runner активно использовал «ветряную бомбу»: режим концентрации лука в сочетании со взрывом бомб. После более чем 20 часов сбора последних «воспоминаний-снимков» все игры пройдены на 100% за 88 часов 54 минуты с начала. Одни только цифры впечатляют, и, честно говоря, я искренне восхищён.
Порт Pokémon FireRed, выпущенный к 30-летию серии, дал спидраннерам новую цель, а Kotaku рассказывает, что открытие произошло совершенно случайно. Швейцарский раннер iamClemi находился в лаборатории профессора Оука и хотел получить Чармандера с хорошими характеристиками, когда нажал кнопку L, которая на Switch больше, чем на Game Boy Advance. Это открыло меню помощи, и он заметил, что пропал звук, обычно проигрываемый при подборе Poké Ball.
В тот момент это не сэкономило время, но он продолжил исследовать. Открытие меню помощи отменяет многие звуковые подсказки в игре. При подборе предметов или лечении в Покецентрах персонаж стоит в тишине, словно почтив память пропавших мелодий. А вот при поимке дикого покемона обычная пауза под фанфары полностью пропускается, и игрок сразу попадает на страницу Покедекса.
Раннер Gunnermaniac назвал это самой большой экономией времени, найденной в покемон-играх для Game Boy с тех пор, как почти десять лет назад открыли манипуляцию RNG. Трюк экономит 2,68 секунды за каждого пойманного покемона. Звучит немного, но в категориях с большим количеством поимок это складывается. Gunnermaniac держит рекорд в Elite 4 Round 2, эпилоговом испытании, требующем поймать минимум 60 разных покемонов, и признал, что эта находка ставит под угрозу его собственный рекорд.
Мне нравится эта история, потому что она показывает, как новая платформа может снова открыть давно устоявшиеся таблицы рекордов. Более крупная кнопка на плече на новом железе, неожиданное меню, и вот старые маршруты снова становятся предметом споров.
John Walker из Kotaku рассказывает о новом видео Kosmic, бывшего мирового рекордсмена по Super Mario Bros., посвящённом вопросу, который спидраннеры давно воспринимают как шутку: можно ли пройти эту игру идеально? Похоже, ответ такой: мы очень близки к нему.
Нынешний рекорд — 4:54.365, его установил LeKukie 2 июня этого года. Он на 1,5 секунды превзошёл прежний лучший результат, сделанный в августе 2025 года, и отстаёт от теоретически идеального прохождения всего на 100 миллисекунд. История хороша тем, как он к этому пришёл. LeKukie из Бразилии начал в 2019 году с эмулятора PS2 и геймпада с задержкой, потому что денег было мало. В 2022 году он установил рекорд по Lost Levels на NES, но его аннулировали, поскольку замена детали немного замедлила консоль. Потом участники сообщества подарили ему официальную NES и оборудование для записи.
Дальше были новые неудачи: он износил геймпады после того, как сравнял рекорд, а замены пришли только в конце 2025 года. В мае 2026 года он прошёл идеально до 8-4, но погиб в лаве. Через несколько дней он сделал идеальный 8-4 и сократил свой личный рекорд на полсекунды.
По подсчётам Kosmic, в 8-4 осталось выиграть всего шесть кадров, если всё предыдущее пройдено идеально, а другие раннеры уже сотни раз проходили идеальный 8-4 на тренировках. Самые сложные движения требуют, чтобы Марио менял направление каждый кадр. Раннеры переходили на клавиатуру именно ради этого, но техника на геймпаде, включая необычный угол наклона геймпада LeKukie и резкие отклонения стика, догнала её.
Вывод Kosmic таков: идеальное прохождение, которое долго считалось невозможным, возможно, уже в считаных днях. Меня глубоко трогает мысль о почти сорокалетней игре, которую выжимают до последних кадров, и я слежу за таблицей рекордов.
Спустя сорок лет после выхода в оригинальной Super Mario Bros. до сих пор есть секреты. Kotaku сообщает, что спидраннер Kosmic опубликовал видео о крупной новой технике, найденной сообществом спидрана этой игры, о которой впервые написала Polygon. Она использует выполнение произвольного кода (ACE) — эксплойт, позволяющий игроку вводить собственный код через саму игру. ACE уже применяли, чтобы пропускать большие части других игр, например The Legend of Zelda: The Wind Waker, Final Fantasy и многих покемон-игр, а также она появлялась в других играх про Марио, но никогда в оригинале.
Всё началось с вылета во время прохождения The Lost Levels на Nintendo Switch Online, которым поделился пользователь в X. Участники сообщества нашли эту запись, попытались разобраться в причине вылета и выяснить, можно ли повторить его в оригинальной игре. После долгих догадок они нашли лазейку, и теперь ACE официально возможна в SMB1, позволяя сразу перейти к концовке.
Пока что это не изменит того, как люди играют. Kosmic сказал Polygon, что трюк ограничен и требует множества точных вводов с поправкой на пиксель, а даже тогда переход к концовке медленнее обычного прохождения. Если кто-то и станет быстрее, это, скорее всего, будет отдельной категорией, а не заменой текущих рекордов, ведь эксплойт настолько серьёзный.
Kosmic подал находку как достижение, состоящее в том, что это стало возможным и что проблему удалось решить. Его слова запомнились мне: теперь можно попасть не только в Минус-мир, но в любой мир или уровень, какой захочешь, без взломов и читов. После периода напряжённости в сообществе марио-спидранов приятно читать историю о сотрудничестве.
Summer Games Done Quick завершился с суммой сборов более двух миллионов долларов, которая полностью пойдёт в организацию «Врачи без границ», но под конец недели всё осложнилось. По данным Vida Extra, после последнего забега вышел дополнительный стрим с играми вроде Dark Souls и Cuphead, а позже было решено пройти несколько частей серии Metal Slug.
Проблема в том, что эта программа спонсировалась SNK, студией, 96 % которой принадлежит инвестиционному фонду из Саудовской Аравии. Сообщество сочло такое сочетание недопустимым для ценностей GDQ, которая поддерживает права ЛГБТК+ и права человека, и критика пришла быстро.
Организаторы отреагировали отменой оставшихся игр и резким обрывом трансляции. В заявлении в X GDQ признала, что не провела той проверки, которой ожидало её сообщество, и полностью взяла ответственность на себя. Она пообещала не принимать средства от этого спонсора и больше не работать с компанией, а также извинилась перед спидраннерами и ведущим, которые не имели отношения к решению и чьи забеги пострадали. Кроме того, объявлено, что процесс оценки спонсоров будет усилен, с более подробным анализом владельцев компаний.
В статье этот случай назван серьёзным упущением из-за плохой проверки спонсоров, и отмечается, что ущерб репутации уже нанесён. Мне интересно, как сообщество спидранов, известное прежде всего рекордами, в итоге требует прозрачности от организации, которая его представляет.
Прочитал статью о Суиги, спидраннере Super Mario 64, и не смог сдержать смех. Этот канадец бежит с 2020 года и держит мировые рекорды во всех пяти основных категориях: 120, 70, 16, 1 и 0 звёзд. В марте 2023 года он прошёл RTA на 16 звёзд за 14 минут 35,500 секунды, а ещё известен фразой «16 star is dead».
Всё началось с видео от 9 февраля 2026 года. Суиги рассказал, что вот уже 15 месяцев он держит все категории, что к его рекордам подбираются другие ранеры, но никто их не превосходит, и что и бегуны, и зрители начинают терять интерес. Он назвал это «проклятием пяти из пяти». Тогда он объявил, что лично заплатит 1000 долларов (около 150 000 иен) тому, кто побьёт любой из пяти рекордов. Потом пожертвования зрителей подняли предел до 10 000 долларов, а на момент публикации статьи было собрано около 8000 долларов (примерно 1,2 миллиона иен).
Но сразу после этого он сам начал улучшать свои рекорды. 15 февраля он прошёл категорию на 70 звёзд за 46 минут 23 секунды, улучшив свой личный рекорд почти на три секунды, а в эфире 18 февраля — за 46 минут 11 секунд, более чем на десять секунд быстрее. Он также прошёл «Snowman's Land», где раньше допускал ошибку, и, по сообщениям, создал преимущество больше 20 секунд. Призовые деньги он сам получить не может, и он этим расстроен. Когда он получил звезду, он молча плакал, а после эфира сказал: «Я расплакался, потому что с меня сняло давление».
Лично мне очень в духе RTA показалось то, что план привлечь соперников призовыми деньгами закончился тем, что сам король поднял планку. Для соперников стена стала выше, но то, что человек на вершине всё ещё выжимает себя до предела, вдохновляет и тех, кто смотрит. Жду продолжения: кто первым заберёт 8000 долларов.
