সংগীত ও বাদ্যযন্ত্র

Kabar yang menurut saya seru banget: Dongker menggandeng Inner Sight Games untuk membuat Dongker vs The Ratocrats, gim roguelite beat 'em up yang musiknya diadaptasi dari album Melankolia Radikal.

Latarnya Ratpublic, negara fiktif yang dikuasai politisi tikus, robot aparat, dan goblin birokrat. Tokoh utamanya Dollar, maskot Dongker yang bisa berubah jadi robot raksasa alias mecha, untuk melawan rezim korup dan menghancurkan simbol-simbol kekuasaan. Jadi selain baku hantam, gim ini juga satir politik.

Ketiga personel Dongker, Delpi, Arno, dan Dzikrie, jadi pilihan pilot dengan gaya bertarung berbeda: karakter gitaris mengandalkan cakar cepat dan perisai energi, vokalis memakai lolongan gelombang kejut dan gigitan, sementara drummer punya pukulan berat dan serangan bor. Pemain akan menjelajahi distrik, kawasan pemerintahan, dan gedung-gedung politik ikonik Ratpublic sambil menghadapi unit antihuru-hara, mesin pengawasan, sampai goblin birokrat.

Bagian musiknya yang paling bikin penasaran: lagu-lagu Melankolia Radikal diolah jadi trek instrumental pengiring pertarungan. Album berisi 11 lagu itu dirilis lewat Greedy Dust Records pada 28 Agustus 2026, termasuk "Takbir Terdengar Kejam", "Lautan Bunga Warna Terang", dan "Lagu Selepas Hujan".

Ini bukan kolaborasi pertama mereka. Sebelumnya ada Dongker Beats, gim ritme bergaya 8-bit untuk ponsel. Dongker vs The Ratocrats masih dalam pengembangan untuk PC lewat Steam, dan tanggal rilisnya belum diumumkan. Kabar terbarunya akan dibagikan lewat Instagram resmi Dongker dan Inner Sight Games.

Sumber: Pophariini

আমি পনেরো বছরের বেশি সময় ধরে গিটার শেখাচ্ছি, এবং প্রায়শই আমাকে একটি প্রশ্ন করা হয়: "কীভাবে একেবারে শুরু করা যায়?" এমন একটি বিশাল বিষয় সামনে পেলে বিভ্রান্ত হওয়াটা স্বাভাবিক। দ্বিতীয় প্রশ্নটি প্রায়শই থাকে: "এটা কি শুরু করার জন্য খুব বেশি দেরি?" আমার উত্তর সবসময়ই "না"। কখনোই দেরি হয় না, সেরা সময় হলো সেই মুহূর্ত যখন আপনি শুরু করতে পারেন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো এটি উপভোগ করা।

প্রথমত, আপনার একটি গিটার লাগবে। এখানে জটিল কিছু নেই: আপনি ধার নেওয়া, পুরোনো বা নতুন যেকোনো গিটার ব্যবহার করতে পারেন। আমি নিজে একটি ভাঙা স্প্যানিশ গিটার দিয়ে শুরু করেছিলাম, যা আমার এক চাচা কোনো নির্মাণ সাইটে খুঁজে পেয়েছিলেন। যদি আপনি ইলেকট্রিক গিটার বাজাতে চান, তাহলে একটি অ্যামপ্লিফায়ার বা মাল্টি-ইফেক্ট সহ হেডফোন কাজে লাগবে, কিন্তু প্রথম দিনেই এগুলো অত্যাবশ্যক নয়।

এরপর, আপনার একটি নির্দেশনার প্রয়োজন হবে: একজন ব্যক্তিগত শিক্ষক, একটি অনলাইন কোর্স, ইউটিউব ভিডিও অথবা স্থানীয় কোনো সঙ্গীত স্কুল। প্রতিটি বিকল্পের নিজস্ব সুবিধা এবং অসুবিধা রয়েছে, এবং সাধারণত বিভিন্ন বিকল্প ব্যবহার করে শেখা ভালো। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো একটি পথ খুঁজে বের করা এবং হাল ছেড়ে না দেওয়া। শেখা ছোট ছোট সাফল্যের মাধ্যমে অর্জিত হয়: একটি কর্ড যা আজ আগের চেয়ে ভালো শোনাচ্ছে, অথবা একটি সুর যা আপনি চিন্তা না করেই বাজাতে পারছেন।

আমার শেষ পরামর্শ: প্রক্রিয়াটি উপভোগ করুন। সঙ্গীতের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি, গতির নয়। যদি আপনি দ্বিধা বোধ করেন, তাহলে শুরু করে দিন, কারণ কোনো বাদ্যযন্ত্র বাজানো একটি মূল্যবান অভিজ্ঞতা, যা আপনি কখনো ভুলবেন না।

সূত্র: ডেভিড গার্সিয়া।

3voor12 Fat Dog-কে সপ্তাহের অ্যালবাম বেছে নিয়েছে, আর Seth de Wildt-এর রিভিউ পড়ে আমার বেশ আগ্রহ জেগেছে। লন্ডনের এই ব্যান্ডের দ্বিতীয় অ্যালবাম এটি: Cancel Me (I'm Tired)।

পাঁচ সদস্যের এই দলটি কোভিড সময়কালে দক্ষিণ লন্ডনে গড়ে ওঠে, যেসব ব্যান্ড নিজেদের খুব বেশি গুরুত্ব দেয়, তাদের প্রতিক্রিয়া হিসেবে। তাদের লাইভ শো অত্যন্ত প্রাণবন্ত ও বিশৃঙ্খল বলে পরিচিত, আর আনুষ্ঠানিক গান বের হওয়ার আগেই ব্যান্ডটি কাল্ট মর্যাদা পেয়ে গিয়েছিল। ২০২৪ সালের ডেবিউ WOOF. সমালোচক আপসহীন ও তীব্র বলে বর্ণনা করেছেন।

নতুন অ্যালবামেও তীব্রতা আছে, তবে কিছু শান্ত মুহূর্তও আছে। শিরোনামটি অবিরাম সফরের ক্লান্তি আর “ক্যানসেল কালচার”-কে একসঙ্গে ধরে: বাতিল হয়ে গেলে অন্তত কিছুদিন বিশ্রাম পাওয়া যায়। সংগীতে নিউ ওয়েভ, ড্যান্স, পাঙ্ক ও ইন্ডির মিশেল।

রিভিউ কয়েকটি গান তুলে ধরেছে। “Smile and Wave” শক্ত, বেশির ভাগই মজার একটি পাঙ্ক রেকর্ড হিসেবে শুরু হয়। শিরোনাম গানটি নব্বইয়ের দশকের আমেজের সিন্থপপ, নাচের জন্য আরও উপযুক্ত। “Shit love” সমালোচককে একটি মার্কিন কিশোর সিরিজের খারাপভাবে ডাবিং করা ভূমিকার কথা মনে করিয়ে দেয়। “Heart of Darkness” সহজবোধ্য ইন্ডি গান, মনে থাকার মতো সুর, কণ্ঠশিল্পী Joe Love সামনে থাকেন। শেষ গান “Aliens” ছোট করে শুরু হয়ে ধীরে ধীরে বড় হতে থাকে।

সমালোচক অ্যালবামটিকে “সব দিকে ছড়িয়ে পড়া আবর্জনার ঝুড়ির প্রজাতি” বলেছেন; আগের কাজগুলোর চেয়ে আলাদা, তবে চেনা রসিকতা আছে। মত গড়ার আগে জোরে শোনার মতো রেকর্ড, শুধু বর্ণনা শুনেই আগ্রহ জাগে।

সূত্র: 3voor12

সংগীত শিল্পের একটি অস্বাভাবিক প্রতারণার মামলায় রায় হয়েছে, এবং আমার মনে হয় এটি বলার মতো। VnExpress-এর খবর অনুযায়ী, যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর ক্যারোলাইনার বাসিন্দা ৫৪ বছর বয়সী Michael Smith-কে রয়্যালটি হাতিয়ে নিতে অনলাইন সংগীত প্ল্যাটফর্মকে প্রতারণা করার দায়ে ১৮ মাসের কারাদণ্ড, দুই বছরের তদারকি এবং ৮ মিলিয়ন ডলারের বেশি জরিমানা দেওয়ার আদেশ হয়েছে।

নিউ ইয়র্কের দক্ষিণাঞ্চলীয় জেলার প্রসিকিউটর Jamie McDonald বলেন, Smith প্রতারণার জন্য AI ব্যবহার করেছেন। FBI তাঁকে ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে গ্রেপ্তার করে, এবং তিনি এই বছরের মার্চে দোষ স্বীকার করেন। ২০১৭ থেকে ২০২৪ সাল পর্যন্ত তিনটি ধাপে এই কাণ্ড চলে: Spotify, YouTube Music, Apple Music ও Amazon Music-এ হাজার হাজার বট অ্যাকাউন্ট খোলা; সেই অ্যাকাউন্টে AI-তৈরি গান অবিরাম চালানো, যেগুলোকে তিনি নিজের কাজ বলে দাবি করতেন; এবং সবশেষে ভুয়া শোনার সংখ্যার ভিত্তিতে রয়্যালটি আদায় করা।

একটি সংখ্যা আমার চোখে পড়েছে। Tom's Hardware-এর তথ্য অনুযায়ী, ২০২৩ সালের এপ্রিলে Smith-এর বট অ্যাকাউন্টগুলো ফ্যামিলি প্ল্যানের মাধ্যমে AI সংগীত ৮ কোটি ৯০ লক্ষ বার বাজিয়েছে, অথচ একই সময়ে Taylor Swift-এর পুরো ক্যাটালগ YouTube Music-এ ফ্যামিলি প্ল্যানে মাত্র ৯৩ লক্ষ বার চলেছে। ধরা পড়া এড়াতে তিনি বাজানোর সংখ্যা হাজার হাজার গানে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, ফলে কোনো একটি গানও অস্বাভাবিক শোনার সংখ্যা দেখায়নি, এবং একসময় একসঙ্গে ১০ হাজার বট অ্যাকাউন্ট চালাতেন।

প্রতিবেদনে X-এর একটি মন্তব্যও উদ্ধৃত হয়েছে, যেখানে বলা হয়েছে Smith AI দিয়ে সংগীত ও শ্রোতা দুটোই তৈরি করেছেন, আর বাস্তবে যে গান কেউ শোনেনি তা থেকে লাখ লাখ ডলার আয় করেছেন। আমার কাছে এই গল্পটি মনে করিয়ে দেয় যে শিল্পী ও সংগীত শিল্পকে ক্রমেই আসল শ্রোতা ও ভুয়া শ্রোতাকে আলাদা করতে হবে।

সূত্র: VnExpress

Afisha Daily Shortparis-এর নতুন অ্যালবাম “ইলিয়াড” নিয়ে লিখেছে, কিন্তু সম্পাদকীয় দফতরে নিজেকে ব্যান্ডের সবচেয়ে বড় ভক্ত বলে পরিচয় দেওয়া লেখিকার লেখাটি পড়ে মনে হলো যেন একটি ব্যক্তিগত চিঠি। আমি এর মূল কথাগুলো জানাতে চাই।

অ্যালবামটি নিকোলাই কোম্যাগিনের সঙ্গে রেকর্ড করা হয়েছে, যিনি ২০২৬ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি মারা যান। লেখিকা পরামর্শ দিচ্ছেন, প্রেস রিলিজ না পড়ে এবং প্রচ্ছদ না দেখে রেকর্ডটি শুনতে। তিনি মনে করিয়ে দেন যে Shortparis-এর ভিডিও ও কনসার্ট একসময় ভবিষ্যতের ঘটনার আভাস দিচ্ছিল বলে মনে হতো, এবং অ্যালবামের নামটিকে হোমারের প্রতি বর্তমান নতুন আগ্রহের সঙ্গে যুক্ত করেন। তাঁর মতে, শিরোনাম গানের কথা ও “বিদায়” নামের গানটিও একই ধাঁচে পড়ে। “বিদায়” হলো একমাত্র ট্র্যাক যেখানে ব্যান্ডের নয়, শুধু কোম্যাগিনের নাম রচয়িতা হিসেবে দেওয়া হয়েছে।

প্রেস রিলিজে চের্নিশেভস্কির “সাহসী, প্রাণবন্ত ছোট্ট গান” সম্পর্কিত উদ্ধৃতি রয়েছে: কনসার্টে কোম্যাগিন শ্রোতাদের শান্ত করতে ওই অংশটি জোরে পড়তেন। অ্যালবামের শব্দ খুবই বৈচিত্র্যময়: রুক্ষ গিটার রিফ, ফরাসি ভাষায় মার্জিত গান, আর উজ্জ্বল, প্রায় রক-অপেরা বা মিউজিক্যালের মতো আওয়াজ, যেখানে করুণ ও ভয়ংকর বিষয়গুলো মহাকাব্যিক হয়ে ওঠে। গসপেল কোরাস ও ফুঁকের যন্ত্রও শোনা যায়।

লেখিকার মনে আছে Afisha-র কোম্যাগিনের মৃত্যুসংবাদে তাঁর কথা উদ্ধৃত হয়েছিল: পরের অ্যালবামটি হবে অসাধারণ এক সৃষ্টি। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, “ইলিয়াড” ছিল পরিকল্পিত প্রকাশনা, মৃত্যুর পরের কোনো সংকলন নয়, এবং লেখিকার কাছে এটি গান গাওয়ার মূল্য আছে কি না, এই প্রশ্নের একটি অর্থবহ উত্তর।

আমি পুরো অ্যালবামটি শুনিনি, তাই এর শব্দ নিয়ে মন্তব্য করব না। কিন্তু মানুষ যেভাবে এ নিয়ে কথা বলছে, তাতে অন্তত “বিদায়”-এর জন্য হলেও রেকর্ডটি আমার শোনার তালিকায় রাখতে ইচ্ছে করছে।

সূত্র: Afisha Daily

আজ মারেক গ্রেচুতার মৃত্যুর ২০ বছর পূর্ণ হলো, আর Interia Muzyka তাঁর কাহিনি আবার মনে করিয়ে দিয়েছে। আমি সেই লেখাটির সারসংক্ষেপ দিতে চাই, কারণ এটি শিল্পীকে একটি কম পরিচিত দিক থেকে দেখায়।

গ্রেচুতা ২০০৬ সালের ৯ অক্টোবর ক্রাকোভে ৬০ বছর বয়সে হৃদ্‌রোগে মারা যান। রাকোভিকি কবরস্থানের “বিশিষ্টজনদের পথ”-এ তাঁকে সমাহিত করা হয়। তাঁর সংগীতে কবিতা, গান, জ্যাজ, রক ও ধ্রুপদী বাদ্যযন্ত্র মিশে থাকত। তাঁর সবচেয়ে পরিচিত গানগুলোর মধ্যে রয়েছে “Dni, których nie znamy”, “Niepewność”, “Będziesz moją panią” ও “Wiosna, ach to ty”।

স্থাপত্য পড়তে তিনি জামোশচ থেকে ক্রাকোভে যান। ১৯৬৬ সালে ইয়ান কান্তি পাভুশকিয়েভিচের সঙ্গে তিনি স্থাপত্য ছাত্রদের ক্যাবারে “আনাভা” গড়ে তোলেন, যা পরে তাঁর ব্যান্ডে পরিণত হয়। ১৯৭০ সালের তাঁদের প্রথম অ্যালবাম “Marek Grechuta & Anawa”-তে ছিল “Nie dokazuj”, “Niepewność” ও “Będziesz moją panią”। WIEM (“W Innej Epoce Muzycznej”) দলের সঙ্গে “Droga za widnokres” ও “Magia obłoków” অ্যালবামে তিনি জ্যাজ নিয়ে পরীক্ষা করেন।

সবচেয়ে বেশি মনোযোগ গেছে তাঁর অসুস্থতার দিকে। গ্রেচুতা বাইপোলার ডিসঅর্ডারে ভুগতেন, আর কঠিন সময়গুলো তাঁর কাজ ও পারফরম্যান্সে প্রভাব ফেলত। তিনি কখনো কখনো কনসার্ট মাঝপথে থামিয়ে দিতেন বা বাতিল করতেন, এবং গানের কথা ভুলে যেতেন। কেউ কেউ এর জন্য অ্যালকোহলকে দায়ী করেছেন, তবে তাঁর স্বজনরা তা অস্বীকার করেছেন। মার্তা শ্তোকফিশের বই “Chwile, których nie znamy”-তে ম্যাগদা উমের বর্ণনা করেছেন খারাপ সময়ে তাঁর সঙ্গে কাজ করা কতটা কঠিন ছিল; তাঁর উদ্বেগ সহ্য করতে পারতেন একমাত্র ব্যক্তি, স্ত্রী দানুতা, যাঁকে তিনি ১৯৭০ সালে বিয়ে করেন। কোরা সফরের চাপ এবং সমালোচনার প্রতি তাঁর সংবেদনশীলতার কথা স্মরণ করেন।

২০০৬ সালে, মৃত্যুর কিছুদিন আগে, তিনি ওপোলে উৎসবে আজীবন অবদানের জন্য গ্র্যান্ড প্রি পান। আমার কাছে এই কাহিনি তাঁর গান শোনার ধরন বদলে দেয়: শান্ত ভাবের নিচে আরও অনেক কিছু ছিল।

সূত্র: Interia Muzyka

RADWIMPS-এর নতুন গান「夕星-ゆうづつ-」-এর মিউজিক ভিডিও প্রকাশিত হয়েছে। BARKS-এর একটি প্রতিবেদন অনুযায়ী, গানটি 『汝、星のごとく』 চলচ্চিত্রের থিম সং, এবং চলচ্চিত্র মুক্তির দিনই ভিডিওটি এসেছে। গানটি নিজে ২ অক্টোবর মধ্যরাতে ডিজিটালি মুক্তি পেয়েছে।

ভিডিওটি পরিচালনা করেছেন Michihito Fujii, যিনি এই চলচ্চিত্রেরও পরিচালক। এহিমে প্রিফেকচারের ইমাবারিতে শুটিং হয়েছে, যেখানে চলচ্চিত্রের কাহিনি ঘটে, এবং সেই উপসাগরে যেখানে প্রধান চরিত্র Kai Aono ও Akatsuki Inoue একসঙ্গে সময় কাটায়। ভিডিওতে ব্যান্ডের পারফরম্যান্সের দৃশ্য আর চলচ্চিত্রের দৃশ্য মেশানো হয়েছে। পারফরম্যান্সের দৃশ্য ২০২৬ সালের আগস্টে ইমাবারিতে অনুষ্ঠিত Onmaku আতশবাজি উৎসবের দিনে ধারণ করা হয়েছে, এবং জানা যায় ব্যান্ডটি আসল আতশবাজির সামনে বাজিয়েছে।

মূল রচনাটি Yu Nagira-র উপন্যাস 『汝、星のごとく』। চলচ্চিত্রে প্রধান ভূমিকায় আছেন Ryusei Yokohama ও Suzu Hirose, চিত্রনাট্য Naoko Adachi-র এবং সংগীত Kō Omama-র। সেতো অন্তর্দেশীয় সাগরের দ্বীপগুলোতে দুজন মানুষের ১৫ বছরের প্রেম ও নিয়তির গল্প এটি। Yojiro Noda মন্তব্য করেছেন, "নিজের সুখ নিজেই ঠিক করা যায়", এবং বলেছেন এই কাজ তাকে আশা দিয়েছে।

সবচেয়ে কৌতূহলের বিষয় টেলিভিশনে প্রথম পারফরম্যান্স। RADWIMPS শুক্রবার, ১৬ অক্টোবর, রাত ৯টা থেকে ৯টা ৫৪ মিনিট পর্যন্ত TV Asahi-এর 『Music Station』-এ উপস্থিত হবেন, যেখানে তারা প্রথমবার টেলিভিশনে「夕星-ゆうづつ-」পরিবেশনের পরিকল্পনা করছেন।

আসল আতশবাজির নিচে বাজানো ভিডিও আর চলচ্চিত্রের শেষের এত কাছের একটি গান কীভাবে শোনাবে, সেটা নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে আমি খুব আগ্রহী। আপাতত MV-টা দেখব আর Music Station-এর দিনটির জন্য অপেক্ষা করব।

সূত্র: BARKS

থম ইয়র্কের একটি উক্তি ছড়িয়ে পড়ছে, যা আমার কাছে অদ্ভুতভাবে সান্ত্বনাদায়ক লেগেছে: কোনো ক্লাসিকের পেছনের মানুষরাও তাতে ক্লান্ত হয়ে যেতে পারেন। NME-এর খবর অনুযায়ী, রোলিং স্টোনের জন্য হ্যারি স্টাইলসের সঙ্গে এক দীর্ঘ আলাপে ইয়র্ক বলেছেন, রেডিওহেডের ১৯৯৭ সালের অ্যালবাম OK Computer প্রকাশের আগেই তিনি এতে ক্লান্ত ছিলেন।

তাঁর যুক্তি সরল। অ্যালবাম প্রকাশের আগেই ব্যান্ড গানগুলো এত বেশি বাজিয়েছিল যে তাঁর মনে হয়েছিল এগিয়ে যাওয়া দরকার। ম্যানেজার যখন বললেন অ্যালবাম প্রচারের জন্য তাঁদের দুই বছর সফর করতে হবে, ইয়র্ক বলেন তিনি অনুরোধ করেছিলেন যেন তা না করা হয়। সফরটি ১৯৯৭ সালের মে থেকে ১৯৯৮ সালের এপ্রিল পর্যন্ত চলেছিল এবং একশোর বেশি শো ছিল। "দুই বছর পরেও আমরা চলছিলাম," তিনি বলেন, এবং পরিস্থিতিটিকে সত্যিই বিশৃঙ্খল বলে বর্ণনা করেন।

তিনি ১৯৯৭ সালের নভেম্বরে বার্মিংহামের একটি কনসার্টের কথাও মনে করেন, যখন তিনি সাউন্ডচেক থেকে বেরিয়ে যান, নিরাপত্তারক্ষীদের হারিয়ে ফেলেন এবং একটি ট্রেনে লুকিয়ে পড়েন। তিনি এটিকে পালানোর চেষ্টার সবচেয়ে কাছাকাছি মুহূর্ত বলে বর্ণনা করেন। NME জানায় যে বেসিস্ট কলিন গ্রিনউড ২০০৩ সালে এই সফরকে ব্যান্ডের সবচেয়ে খারাপ সময় বলেছিলেন, আংশিকভাবে এর ফলে ইয়র্কের ওপর যে চাপ পড়েছিল তার কারণে।

আরও সাম্প্রতিক একটি প্রসঙ্গও আছে। রেডিওহেড ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে লাইভ ফেরার ঘোষণা দেয়, সাত বছরেরও বেশি সময় পরে তাদের প্রথম শো, এবং সেই বছরের নভেম্বর ও ডিসেম্বরে মাদ্রিদ, বোলোনিয়া, লন্ডন, কোপেনহেগেন ও বার্লিনে ২০টি এরিনা শো করে। ইয়র্ক স্টাইলসকে বলেন, পুনর্মিলনী সফর তাঁর আত্মবিশ্বাসে বড় ধাক্কা দিয়েছিল, এবং সেখান থেকে ফিরে আসতে কয়েক মাস লেগেছে। এ বছরের শুরুতে স্টাইলস তাঁকে একটি Ivor Novello Fellowship পুরস্কার দেন, এবং ইয়র্ক সেখানে "Space Walk" নামের একটি নতুন গান প্রথমবার পরিবেশন করেন।

প্রেক্ষাপট হিসেবে বলা যায়, OK Computer যুক্তরাজ্যে পাঁচবার প্লাটিনাম সার্টিফিকেট পেয়েছে এবং ৪৫ লাখের বেশি কপি বিক্রি হয়েছে; এর সবচেয়ে পরিচিত সিঙ্গেল "Paranoid Android" ও "No Surprises"। আমি এর থেকে যা বুঝি তা হলো, একটি অ্যালবাম শ্রোতার কাছে মাস্টারপিস হতে পারে আর যারা বানিয়েছেন তাঁদের কাছে কষ্টের কাজ হতে পারে, এবং দুটোই একসঙ্গে সত্য হতে পারে।

সূত্র: NME

Infobae-তে Guillermo E. Pintos-এর একটি ব্যক্তিগত কলাম পড়লাম, যা ইতালি-আর্জেন্টাইন গায়ক ও গীতিকার পিয়েরোর মৃত্যুর খবর জানার পর লেখা। একজন শিল্পীকে বিদায় জানানোর এটি আমার কাছে সুন্দর একটি উপায় মনে হয়েছে: তাঁর গান একটি সাধারণ ঘরে কী অর্থ বহন করত, সেটা বলা।

Pintos ১৯৭০-এর দশকের মাঝামাঝি ও ১৯৮০-এর শুরুতে Olavarría-র উপকণ্ঠে তাঁর শৈশবের কথা মনে করেন, যখন রেডিও আর রেকর্ড প্লেয়ার সারা দিন চলত এবং নতুন গানের দরজা ছিল তাঁর কাছে। তিনি Ricardo Soulé ও Vox Dei-র কথা বলেন, আর সেই অ্যালবাম «Cuero caliente»-এর কথাও, যা তাঁর পরিবার ভাইয়ের জন্য La Plata থেকে এনেছিল। তাঁর বাবা Víctor Pintos রবিবার স্থানীয় রেডিও LU 32-এ একটি খেলাধুলার অনুষ্ঠান চালাতেন, আর প্রতি বাবা দিবসে তিনি «Mi viejo» দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু করতেন এবং নিজের বাবার জন্য লেখা একটি লেখা পড়তেন।

লেখকের কাছে গানটি এমন দুই কম-কথা পুরুষের স্নেহ প্রকাশ করে, যারা কখনো একে অপরের কাছাকাছি আসতে বা নিজেদের অনুভূতি বলতে জানেননি। তিনি সাংবাদিক ও লেখক José Tcherkaski-র সঙ্গে পিয়েরোর জুটির কথাও স্মরণ করেন, যিনি সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি ও দৈনন্দিন চরিত্র নিয়ে গানের কথা লিখতেন, আর পিয়েরো সুর ও পরিবেশনা দিতেন। সেই সহযোগিতা থেকেই জন্ম নেয় «Mi viejo», «Pedro Nadie», «Juan Boliche», «Para el pueblo lo que es del pueblo» ও «Un hombre común»।

কলামটি আরও জানায়, Rubén Blades পানামায় আইন পড়ার সময় বলেছিলেন যে পিয়েরোই প্রথম শিল্পী, যাকে তিনি বালাডকে সামাজিক গল্প সহ নগরের রূপে আনতে দেখেছিলেন, এবং বছর কয়েক পরে Blades «Pablo Pueblo» রচনা করেন। «Juan Boliche» সম্পর্কে Pintos লক্ষ করেন যে বারটিই একমাত্র জায়গা যেখানে এই চরিত্র সামাজিকভাবে বিদ্যমান, এবং স্থানের নামের সঙ্গে মিশে থাকা ব্যক্তিনাম তাকে দৃশ্যপটের অংশ করে তোলে। তিনি ১৯৮২ সালের ফেব্রুয়ারিতে Mercedes Sosa-র Teatro Ópera-য় «Soy pan, soy paz, soy más» গাওয়ার কথাও স্মরণ করেন, তখনো দেশে সামরিক শাসন ছিল, যাকে তিনি সমষ্টিগত নিরাময়ের কাজ বলে বর্ণনা করেন।

কলামটি «Buen viaje, tano» দিয়ে শেষ হয়। আমার মনে যা থেকে যায় তা হলো, একটি ছোট গানও দশকের পর দশক স্নেহ ধারণ করতে পারে।

সূত্র: Infobae

ক্লাউদিও বালিওনি আবার লাইভ পারফর্ম করতে ফিরছেন, এটা শুনে ভালো লাগছে। ANSA-এর প্রতিবেদিত এক আলাপে এই গায়ক-গীতিকার জানিয়েছেন, কয়েক মাস আগে অসুস্থ হওয়ার পর তাঁর ভয় হয়েছিল, আর কখনো মঞ্চে উঠতে পারবেন না। তিনি এই ফিরে আসাকে নতুন করে শুরু বলে বর্ণনা করেন এবং বলেন, মঞ্চই এমন জায়গা যেখানে তিনি নিজেকে সবচেয়ে ভালোভাবে লুকাতে পারেন।

জোরপূর্বক বিরতির কারণে তাঁর গ্র্যান্ডটুর "La Vita è adesso" ২০২৭ সালের গ্রীষ্মে স্থগিত হয়েছে। তবে তার আগে আসছে "Che notte è questa!", রোমের ভিলা বোর্গেসের পিয়াৎসা দি সিয়েনায় সাতটি কনসার্ট: ২৪, ২৫, ২৭ ও ২৮ অক্টোবর, ৩০ থেকে ৩১ অক্টোবর এবং ১ নভেম্বর।

স্থানটি কাকতালীয় নয়। ১৯৮২ সালের ২৪ অক্টোবর বালিওনি এই পিয়াৎসা দি সিয়েনায় "Alé-oò" গেয়েছিলেন, যা ইতালির প্রথম বড় খোলা মাঠের কনসার্টগুলোর একটি ছিল, যেখানে প্রায় আড়াই লাখ মানুষ উপস্থিত ছিল। তিনি এটিকে একটি বাঁকবদলের মুহূর্ত হিসেবে মনে রাখেন, এতটাই যে কয়েক দিন পরে একটি যুগ শেষ করতে চুল কেটে ফেলেছিলেন। চুয়াল্লিশ বছর পরে তিনি সেখানে ফিরছেন।

বিদায়ী অনুষ্ঠান ২৩ অক্টোবর ২০২৭-এ ফোরি ইম্পেরিয়ালিতে নির্ধারিত, ইতালি জুড়ে প্রায় ৫০টি কনসার্টের সফরের শেষে। বালিওনি স্পষ্ট করেছেন, এটি হয়তো তাঁর শেষ লাইভ পারফরম্যান্স হবে না, তবে এই ধরনের শেষ হবে, এবং তিনি শুধু উৎসবের সন্ধ্যা চান না। রোমে তিনি যেসব জায়গায় গেয়েছেন, তাও তিনি স্মরণ করেন: স্টেডিয়াম থেকে ফোরো ইতালিকো, বিশ্ববিদ্যালয়ের অডিটোরিয়াম থেকে ভ্যাটিকান, কলোসিয়াম থেকে কারাগার ও কুইরিনাল পর্যন্ত। বাকি আছে শুধু উঠোন, তিনি বলেন। ৭৫ বছর বয়সে তিনি একদিন তাঁর পুরোনো পাড়া চেন্টোচেলেতে গাইতে চান।

এই কথাগুলোর সততা আমার ভালো লাগে। ক্যাপিটোলিনোয় মেয়র গুয়ালতিয়েরি যখন তাঁকে স্বাগত জানান, তখন কৌতুকের জায়গাও ছিল: সানরেমো উৎসবের পরিচালনায় আবার ফেরার প্রশ্নে বালিওনি ঠাট্টা করে বলেন, একদিনের জন্য মেয়র হওয়াই ভালো হতো।

সূত্র: ANSA

এগারো বছর পর তাইওয়ানে ফেরায় দক্ষিণ কোরীয় দল BIGBANG সংগীত জগতে আলোচনার কেন্দ্রে এসেছে। Central News Agency-র প্রতিবেদন অনুযায়ী, ৯ অক্টোবর থেকে দলটি তাইপে ডোমে টানা তিন রাত «XX : COSMOS» কনসার্ট করছে, এবং শুধু প্রথম রাতেই প্রায় ৪০ হাজার ভক্ত এসেছিলেন। তাদের আগের তাইওয়ান অনুষ্ঠান ছিল ২০১৫ সালে তাইপে এরিনায় «MADE» কনসার্ট।

বর্তমানে দলটি TOP, G-Dragon (GD, Kwon Ji-yong) ও Daesung-কে নিয়ে তিন সদস্যের রূপে কাজ করছে, তবে এবার তারা পূর্ণ দল হিসেবে মঞ্চে উঠেছে। ম্যান্ডোপপের সুপারস্টার Jay Chou অভিনন্দন জানিয়ে একটি ফুলের ঝুড়ি পাঠিয়েছেন। প্রথম শো শুরু হয় «FANTASTIC BABY» দিয়ে, যার ইউটিউবে ৬৭ কোটি ভিউ রয়েছে, এরপর «HANDS UP», «TONIGHT», «BLUE» ও «LOSER» পরিবেশিত হয়। «TONIGHT»-এর সময় GD তাদের বিখ্যাত গিটার ভাঙার দৃশ্যটি আবার করেন, আর পুরো হল উল্লাসে ফেটে পড়ে।

তিন সদস্যই তাইওয়ানের ভক্তদের সঙ্গে যোগাযোগে আন্তরিক ছিলেন। GD চীনা ভাষায় অভিবাদন জানিয়ে নিজেকে «ড্রাগন ভাই» বলে পরিচয় দেন, Daesung চীনা ভাষায় নিজের পরিচয় দিয়ে বলেন তিনি ভক্তদের মিস করেছেন, আর TOP তাইওয়ানি ভাষায় ভালোবাসা প্রকাশ করেন। TOP আরও জানান, তাইপে এই সফরের প্রথম এশীয় গন্তব্য, তিনি আগের রাতে এসে বিফ নুডলস ও পাইনঅ্যাপল কেক খেয়েছেন এবং ভক্তদের উষ্ণতা ও আবেগের প্রশংসা করেন।

প্রত্যেক সদস্যের একক পারফরম্যান্সও ছিল। মঞ্চ থেকে নামার সময় TOP পিছলে দুটি ধাপ নিচে পড়ে যান, কিন্তু দ্রুত রেলিং ধরে ফেলায় পড়ে যাননি। পরে তিনি দর্শকদের মধ্যে নেমে ভক্তদের হাত ধরে তাদের সঙ্গে গান গেয়ে সবাইকে চমকে ও আনন্দিত করেন।

এগারো বছরের ব্যবধান সত্ত্বেও আমার মনে হয়, ৪০ হাজার মানুষের একসঙ্গে গাইতে পারার কারণ শুধু পুরোনো গান নয়, বরং নিজের দর্শকদের ভাষায় কথা বলতে চাওয়া এই সদস্যদের আন্তরিকতাও। আরও দুই রাত বাকি আছে, তাই যাওয়ার ইচ্ছা থাকলে বিস্তারিত দেখে নেওয়া ভালো।

সূত্র: Central News Agency

বেশ কিছুদিন ধরে ইওলান্দার প্রথম অ্যালবামের অপেক্ষায় ছিলাম, আর “Quebranto” সত্যিই বেরোল 8 অক্টোবর। তেরোটি ট্র্যাক এখন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে পাওয়া যাচ্ছে, সঙ্গে আছে “Olha P’ra Ela”, “Responso” ও “Noite Inteira”-র মতো সিঙ্গেল।

এই অ্যালবামে আমার আগ্রহের জায়গা হলো পর্তুগালের মধ্যাঞ্চলের শিকড়ে ফিরে যাওয়া, অথচ জাদুঘরের প্রদর্শনী হয়ে না ওঠা। “quebranto” শব্দটির মানে কুনজর, অর্থাৎ কেউ নজর দিলে মানুষ যে অবস্থায় পড়ে। শব্দটি এসেছে সেই গ্রাম থেকে, যেখানে তিনি বড় হয়েছেন। তিনি নিজেই বলেন, অ্যালবাম শুরু হয় কেউ একজন তাঁর কুনজর কাটাচ্ছেন এমন মুহূর্ত দিয়ে, আর প্রার্থনার পর বেরিয়ে আসে নিচে যা চাপা ছিল: ট্রমা, ভয়, সিদ্ধান্ত, মনোবেদনা।

সংগীতের দিক থেকে, ভিওলা ব্রাগেজা (viola braguesa) প্রায় প্রতিটি গানেই আছে এবং মিশেছে কাভাকিনিও, তারযন্ত্র, অ্যাকর্ডিয়ন, সিন্থেসাইজার আর প্রোগ্রামিংয়ের সঙ্গে। অ্যালবাম শুরু হয় গিটার ও ব্রাগেজার সুরের ওপর দিদিমা লেনার (Avó Lena) কণ্ঠে। প্রযোজনা Luar-এর, আর সহ-প্রযোজক ইওলান্দা নিজে। গান লেখায় আছেন Carolina Deslandes, Agir, LEFT., Milhanas, Extrazen ও xtinto-র মতো শিল্পীরা।

লাইভ উপস্থাপনা নির্ধারিত হয়েছে 7 ডিসেম্বর, Coliseu dos Recreios-এ। অনুষ্ঠানটি হবে 360º ফরম্যাটে, দর্শকরা থাকবেন মঞ্চের চারপাশ ঘিরে। আমার কাছে এটি ঠিক সেই ধরনের পর্তুগিজ অ্যালবাম, যা এই শরতে শুনতে চাই: গ্রামীণ, বিষণ্ণ এবং একই সঙ্গে সমকালীন।

সূত্র: Rádio Comercial