Tôi bắt đầu chơi bushcraft từ vài năm trước và vẫn nhớ mình đã muốn làm mọi thứ cùng lúc đến mức nào: ngủ qua đêm nơi hoang dã, nhóm lửa bằng đá lửa và dựng chỗ trú mà chưa hề có kinh nghiệm. Mãi sau này tôi mới hiểu rằng sai lầm lớn nhất của người mới bắt đầu chính là thiếu cách tiếp cận từng bước.
Tốt nhất là bắt đầu với một kịch bản đơn giản: một chuyến đi ngắn vào rừng không ngủ lại, hoặc cắm trại gần nhà hay gần xe. Đêm đầu tiên nên ở trong điều kiện có kiểm soát chứ đừng vội ra nơi hoang dã ngay — nếu không, thay vì niềm vui, thứ còn lại chỉ là căng thẳng.
Lúc mới bắt đầu không cần nhiều đồ. Với tôi, bộ tối thiểu này tỏ ra hiệu quả: dao lưỡi cố định, bật lửa hoặc đá lửa, tấm tarp, dây paracord, cốc kim loại, đèn đội đầu và túi sơ cứu. Thêm vào đó là túi ngủ và tấm lót ngủ. Sau chuyến đi đầu tiên, hóa ra có một số thứ hoàn toàn không cần đến.
Điều tôi trân trọng nhất ở bushcraft là sự bình yên và nguyên tắc Leave No Trace — tôi mang theo toàn bộ rác, không làm hại cây cối và dập lửa thật kỹ. Nhờ vậy những nơi như thế vẫn còn dành cho những người đến sau.
Nhựa thông là một trong những vật liệu mà ông bà chúng ta từng biết và phần lớn chúng ta đã quên. Một hướng dẫn mới của Survival Sullivan chỉ cách làm nó, và khiến tôi nhận ra một cục nhựa cây có thể làm được bao nhiêu việc.
Các công dụng được liệt kê gồm: chống thấm cho gỗ và da, trám các kẽ nứt, dán các mũi tên và dụng cụ thô sơ, và dùng làm chất mồi lửa không thấm nước hoặc nhiên liệu cho đuốc cháy chậm. Nhựa cũng từng được trộn vào sơn bóng tự nhiên và dùng như bài thuốc dân gian chữa vết cắt và vết côn trùng cắn.
Bắt đầu từ nhựa đã đông cứng, thường thấy dưới dạng các cục màu hổ phách trên mắt gỗ, cành gãy và những cây bị bão làm hư hại. Tác giả cảnh báo không nên làm tổn thương một cây khỏe mạnh chỉ để nhựa chảy ra. Tiếp theo, người ta thêm chất độn, phổ biến nhất là tro từ gỗ cứng của chính đống lửa trại, dù mùn cưa hoặc sợi thực vật khô cũng dùng được, và một chất kết dính như mỡ bò hoặc sáp ong để tăng độ dẻo.
Phương pháp là cách nấu cách thủy: một thùng lớn chịu lửa chứa hai lon nhỏ, trong đó một lon được đục lỗ ở đáy để nhựa nóng chảy nhỏ giọt sang lon kia. Kẹp hoặc dụng cụ nhấc lon là thiết yếu vì mọi thứ đều rất nóng, và hướng dẫn khuyên dùng lon cũ thay vì đồ nấu ăn tốt của bạn.
Điều tôi thích là lượng dụng cụ cần thiết rất ít. Một đống lửa, vài lon và chút tro biến nhựa bỏ đi thành thứ thực sự hữu ích, và chính những mẹo như vậy làm cho bushcraft trở nên thú vị.
Nếu có một con dao mà cả người theo phong cách bushcraft lẫn những người đi dạo cùng chó đều biết, thì có lẽ đó là Opinel. Tạp chí OUTDOOR kể câu chuyện về tác phẩm kinh điển đến từ Savoie này, và một số con số trong đó khiến tôi bất ngờ.
Năm 1890, Joseph Opinel phát minh con dao bỏ túi trong lò rèn của gia đình ở dãy Alps Pháp, và đến nay công ty vẫn là doanh nghiệp gia đình. Ngay từ năm 1897 ông đã bán mười hai cỡ, từ N°01 đến N°12. Năm 1989, Opinel thậm chí được đưa vào từ điển Larousse. Theo bài báo, cứ bảy giây trên thế giới lại bán được một chiếc.
Ban đầu con dao chỉ có bốn bộ phận: lưỡi, vòng cố định, đinh tán và cán. Năm 1955, Marcel Opinel phát minh hệ thống Virobloc, trong đó một vòng xoay khóa lưỡi dao khi đã mở. Sau này xuất hiện một biến thể cũng khóa lưỡi khi gấp lại, giúp việc mang trong ba lô an toàn hơn.
Hiện nay mỗi ngày sản xuất khoảng 15.000 con, trong khi năm 1987 chỉ có 650. Lưỡi trải qua quá trình xử lý nhiệt hai giai đoạn gồm tôi và ram, và khâu mài tinh cuối cùng được làm bằng tay. 95% gỗ làm cán đến từ ngành lâm nghiệp Pháp, chủ yếu là gỗ beech, còn cán màu thì dùng gỗ hornbeam. Tạp chí cũng giới thiệu mẫu N°08 Horizon mới dành cho các cuộc phiêu lưu ngoài trời.
Tôi thích việc một công cụ đơn giản như vậy sau hơn 130 năm gần như không mất đi sức hút.
Utemagasinet đăng công thức của Lena Flaten, đầu bếp ngoài trời tại Flammans Skafferi ở Storlien, người làm các món trên lửa trần từ nguyên liệu hái trong thiên nhiên. Lần này là kolbulle men chua, rất hợp với ai thích nấu ăn ngoài trời.
Nền là men chua sủi bọt đã được cho ăn và để đến khi có độ đặc gần giống bột bánh bông lan. Bột được ủ khoảng bốn giờ, sau đó thêm chút muối và khuấy nhẹ. Bột được múc bằng thìa vào dầu nóng, ngập sâu hơn một centimet và ở khoảng 160 độ, tạo thành những chiếc bánh bảy đến chín centimet. Chiên đến vàng, lật một lần, rồi để ráo dầu trên giấy hoặc vỉ.
Phần topping làm nên hương rừng: khoai tây luộc chiên, chồi cỏ lửa (rallarros), cây thược dược đá (kärleksört), thịt tuần lộc khô thái mỏng, quả lingonberry và phô mai cứng bào. Công thức ghi rõ có thể dùng các nguyên liệu khác có sẵn trong tủ bếp, nên đây là một ý tưởng hơn là một khuôn mẫu cứng nhắc.
Tôi thấy đây là một ví dụ đẹp cho thấy nấu ăn ngoài trời có thể hơn cả xúc xích và bánh mì que. Men chua có thể mang theo hoặc cho ăn trước, và những gì mọc quanh bạn trở thành một phần của món ăn. Tuy nhiên, chiên trong dầu nóng trên lửa trần cần cẩn thận, nên theo dõi nhiệt độ.
Nếu hỏi những người chuẩn bị sinh tồn (prepper) và người theo phong cách bushcraft về món đồ yêu thích nhất, thường thì con dao sẽ đứng đầu. Vì vậy, danh sách các sai lầm thường gặp với dao của Survival Sullivan đáng đọc, kể cả với những ai nghĩ mình đã biết hết.
Sai lầm đầu tiên là làm hỏng mũi dao. Dùng dao như tua vít hay để cạy nắp lọ là chuyện thường gặp, và tác giả chỉ ra rằng có những video còn khuyên làm vậy, trong khi mũi dao là phần mỏng manh nhất của lưỡi. Tiếp theo là mài sai góc và ấn quá mạnh, cùng với việc bỏ bê vệ sinh và bôi dầu. Sau khi rửa, hãy lau khô lưỡi dao rồi thoa dầu ô liu, dầu khoáng hoặc dầu thực vật, nhưng đừng để dầu dính vào cán.
Dùng quá sức cũng là một cái bẫy. Một con dao tốt chịu được nhiều việc, nhưng dao cùn lại dẫn đến chấn thương. Vì vậy, nên có một con dao dự phòng giá rẻ cho việc nặng như đào rễ cây, và một con dao gấp cho công việc tinh tế như gọt trái cây. Các lời nhắc an toàn tuy cơ bản nhưng đúng: đừng chạy khi cầm dao, cắt trên mặt phẳng vững chắc thay vì cắt trong lòng bàn tay, và đừng bao giờ cố bắt lưỡi dao đang rơi.
Việc cất giữ cũng quan trọng. Hãy để dao trong bao phù hợp, tránh ẩm ướt, và không dùng bao da để cất giữ lâu dài vì da hút nước. Bài viết kết thúc bằng một bộ dao gợi ý, từ dao gấp dùng hằng ngày đến dao bushcraft để đặt ở nơi trú ẩn, cùng với đá mài hoặc thanh mài để giữ dao sắc bén.
Không có gì mang tính cách mạng ở đây, nhưng tôi thấy đây là một danh sách kiểm tra hữu ích, và tôi nhận ra một vài thói quen mình cần bỏ.
Utemagasinet cho rằng Ngày bánh quế cuộn nên được đón ngoài trời là hợp nhất, và tôi đồng ý. Susanne Jonsson chia sẻ một công thức đơn giản làm bánh cuộn nướng trên chảo đặt trên lửa, hợp cả khi trời lạnh lẫn khi nắng xuân. Công thức cho năm chiếc bánh.
Bạn cần một gói bột ngọt làm sẵn có nhân táo từ quầy lạnh (hoặc bột tự làm), một decilít dừa nạo và bơ để bôi chảo. Cán bột, rải nhân đều, rắc dừa lên trên. Cuộn lại và cắt thành lát mỏng. Nướng các lát trên chảo đã bôi một lớp bơ mỏng đến khi chín kỹ bên trong. Ấn dẹt bánh để chúng kịp chín, và lật vài lần trong lúc nướng.
Các mẹo về lửa rất thiết thực. Hãy nướng thử một chiếc trước để kiểm tra độ nóng có phù hợp không. Và nếu muốn tiết kiệm thời gian, bạn có thể nướng bánh ở nhà bằng lò, cho vào ba lô mang đi, rồi xiên vào que và hâm nóng trên lửa.
Với tôi, cuộc sống ngoài trời và nghề dùng lửa liên quan đến niềm vui cũng nhiều như kỹ thuật. Học cách cảm nhận độ nóng của chảo là một bài tập nhỏ về việc đọc lửa.
Trong tập podcast mới nhất của OUTDOOR, người đi bộ đường dài Christine Thürmer gặp Markus Klek, nhà "kỹ thuật cổ đại" duy nhất của Đức. Đây là nghề do chính ông tự đặt ra. Ông làm khảo cổ học thực nghiệm và sống theo thời kỳ đồ đá châu Âu, tức khoảng từ 40.000 đến 5.000 năm trước Công nguyên, một cách thực tế nhất có thể.
Sự tương phản khó có thể lớn hơn. Một bên là Christine, người tối ưu trang bị bằng bảng tính Excel và cưa cả cán bàn chải đánh răng của mình. Bên kia là Markus, người băng qua mùa đông khắc nghiệt nhất của Thụy Điển với khung ba lô gỗ theo mẫu Ötzi, giày lông thú và dụng cụ bằng xương, không lều, chỉ ngủ trên da tuần lộc.
Hai người kể cho nhau nghe những sự cố và mẹo sinh tồn. Markus giải thích cách ông xử lý vấn đề "bàn chân mùi phô mai" trong ủng da, vì sao gân động vật không chỉ dùng được làm chỉ may mà còn làm chỉ nha khoa, và vì sao ông bán những đôi giày mocassin có mùi nồng cho các hãng phim nói tiếng Anh làm đạo cụ. Christine đáp lại bằng những câu chuyện từ nước Mỹ.
Điều tôi thích ở những cuộc trò chuyện như vậy là chúng cho thấy bushcraft thực sự bắt nguồn từ đâu: nhiều kỹ thuật mà ngày nay ta luyện tập như một sở thích, từng đơn giản chỉ là cuộc sống thường nhật. Ai muốn đọc thêm sẽ thấy trong bài viết lời giải thích ngắn gọn về kỹ thuật cổ đại là gì, cùng đường dẫn đến các dự án của Markus Klek tại palaeotechnik.eu.
Tôi luôn cho rằng vỏ cây chỉ được nhai trong những câu chuyện sinh tồn tuyệt vọng. Hướng dẫn này của Survival Sullivan đã thay đổi suy nghĩ của tôi: lớp trong của một số cây, đặc biệt là bạch dương, đã được chế biến thành bột qua nhiều thế hệ, và quy trình đơn giản hơn tôi tưởng.
Thứ cần lấy không phải lớp vỏ ngoài mỏng như giấy, rất tốt để nhóm lửa. Mà là tầng sinh (cambium) và lớp libe mỏng, mềm bên dưới. Bóc lớp ngoài ra, rồi dùng dao hai tay cầm hoặc dụng cụ nạo để tách vỏ trong khỏi gỗ, cẩn thận đừng cắm sâu vào chính phần gỗ. Bài viết ghi nhận người Scandinavia và thổ dân Bắc Mỹ từng dùng loại bột này để nướng bánh mì, bánh ngọt và bánh quy giòn.
Chế biến là công việc bếp núc đơn giản. Phơi các dải vỏ thật khô trong lò nướng hoặc máy sấy, xay nhuyễn bằng máy xay thực phẩm, sau đó cán mịn bằng cây cán bột trong túi có khóa kéo, hoặc dùng cối giã để có kết quả mịn hơn. Tác giả cho biết bột này mang lại kết cấu đậm, có vị đất và hơi ngọt nhẹ cho món nướng.
Phần tôi đánh giá cao nhất là lời cảnh báo về thu hoạch. Vỏ cây mọc lại chậm hơn người ta nghĩ, và vết thương sẽ thu hút bệnh tật và sâu hại. Lời khuyên là chỉ lấy vỏ từ những cây sắp bị chặt, đã đổ sẵn hoặc bị gió quật ngã, còn với cây đang đứng thì chỉ lấy vài dải dọc, tuyệt đối không lấy một vòng quanh thân, vì làm vậy sẽ giết cây.
Với ai thích ý tưởng bushcraft, tức là dùng những gì rừng cho, đây là lời nhắc hay rằng kỹ năng và đạo đức phải đi cùng nhau. Thí nghiệm này tôi xin để lại cho một cây bạch dương đã đổ.
Tôi đã tìm kiếm một chiếc lều nhỏ gọn để đi rừng và đã chọn chiếc lều MFH Schwarzenberg. Các đánh giá về sản phẩm này khá trái chiều, nhưng nó dường như đáp ứng được những kỳ vọng của tôi, vì vậy tôi đã quyết định thử. Sau một vài chuyến đi ngắn và dài, tôi có thể đánh giá nó một cách công bằng.
Điểm cộng lớn nhất là kích thước: khi gấp lại, nó có kích thước 60 x 9 x 9 cm và nặng 1300g, vì vậy nó dễ dàng được đặt vào ba lô. Khi mở ra, nó có chiều dài khoảng 210 cm, nhưng phần trước và sau của lều có độ dốc, vì vậy những người cao hơn khoảng 185 cm có thể bị vướng vào. Tuy nhiên, loại lều này rất khó nhận thấy trong rừng và có thể được dựng ở hầu hết mọi nơi.
Đáy lều được dệt khá lỏng và các cành cây cứng có thể xuyên qua nó. Vì vậy, tôi khuyên bạn nên sử dụng một tấm bạt nhỏ làm lớp lót và nên dựng lều vào ban ngày. Việc dựng lều rất đơn giản: chỉ cần hai thanh chống và ba dây căng. Tuy nhiên, phần cửa vào hơi cứng, và việc lắp thanh chống bằng những ngón tay tê cóng vào mùa đông đòi hỏi sự kiên nhẫn. Một lỗi chất lượng đáng chú ý là sợi dây đàn hồi trên khung lều được buộc theo cách mà một trong các móc không khớp hoàn toàn.
Bên trong lều có thể chứa một người cao khoảng 180 cm và quần áo, nhưng ba lô thì khó, và không có tiền sảnh. Vì vậy, bạn cần phải suy nghĩ trước về cách bảo quản ba lô và giày dép vào ban đêm. Khi cửa đóng, cửa sổ lưới ở chân lều không có nhiều tác dụng và bạn có thể thức dậy với một cơn đau đầu, và vào buổi sáng, bạn sẽ thấy hơi nước ngưng tụ trên các bức tường, điều này là phổ biến ở các loại lều một lớp. Điểm cộng lớn là nó đi kèm với một túi đựng, trong đó lều vừa vặn một cách thoải mái mà không cần phải cố định.
Có đáng mua không? Nếu bạn hiểu rõ về kích thước và đặc điểm của các loại lều một lớp, thì tại sao không. Nó có những nhược điểm, nhưng cũng có những ưu điểm không thể phủ nhận – đây là một lựa chọn dành cho những người dùng thông thái. Nó đủ tốt để sử dụng trong vài ngày ở các khu rừng của Ba Lan, và lần sau, có lẽ tôi sẽ thử một chiếc bivy sack. Hẹn gặp lại trong rừng!
Nếu phải giới thiệu trước một vật liệu nhóm lửa tự nhiên, có lẽ tôi sẽ chọn fatwood, và Paul Kirtley lập luận khá thuyết phục về điều này. Fatwood là lõi gỗ thấm đẫm nhựa của một số loài cây lá kim, chủ yếu là thông. Nó hình thành ở những nơi nhựa đọng lại, như gốc cây cũ, rễ và chỗ phân nhánh, thường sau khi cây chết hoặc bị hư hại. Gỗ đặc, màu từ cam vàng đến nâu đỏ, khi còn tươi thì dính và có mùi thông nồng.
Vì sao nó hiệu quả? Nhựa cháy nóng và lâu, lại đẩy nước ra, nên fatwood vẫn bắt lửa khi các vật liệu mồi khác đã ẩm. Nó cũng chống mục và dễ bảo quản. Mọi loài thông đều có thể tạo ra loại gỗ này; ông nêu ví dụ thông lá dài ở đông nam Hoa Kỳ, thông Montezuma ở Mexico và thông Scots khắp Âu-Á.
Để tìm, hãy xem gốc cây, chỗ phân nhánh lớn và các cành thấp đã chết. Gỗ sẫm và đậm hơn gần mắt gỗ là dấu hiệu tốt; một mảnh vừa bào ra phải có mùi thông nồng và cảm giác nhờn dầu. Muốn tới phần lõi, hãy chặt bằng rìu vào gốc đã phong hóa hoặc bổ các cành khô.
Để nhóm lửa, hãy cạo một que theo góc vuông để tạo bụi bắt tia lửa từ thanh đánh lửa, bào những lát mỏng, hoặc làm que lông chim (feather stick) từ fatwood; theo ông, loại này cháy nóng và lâu hơn que lông chim làm từ gỗ mềm cùng kích cỡ.
Chỉ lấy từ cây chết hoặc cành rụng, không bao giờ chặt gỗ sống. Ông cũng nhấn mạnh fatwood chỉ là phương án dự phòng, không thay thế được việc học kỹ thuật nhóm lửa đúng cách.
Hồ sơ cây mới nhất của Paul Kirtley nói về thông Scotland, một loài hoang dã, đẹp và phân bố khắp Âu-Á. Đây là một cây tốt để học đầu tiên.
Để nhận biết, hãy tìm thân cao thẳng, không có cành ở phần dưới và tán thưa. Lá kim mọc thành cặp, màu xanh lam pha lục, xoắn lại, dài khoảng 5 đến 7 cm, và khi nghiền ra có mùi nhựa ngọt. Vỏ non màu cam hồng và mỏng như giấy; trên cây già, phần thân dưới màu xám nâu và nứt nẻ, còn phần thân trên và cành vẫn màu cam nâu và bong vảy, đây là dấu hiệu tốt nhất khi nhìn từ xa. Quả thông dài 5 đến 8 cm, hình nón tròn đầu. Các loài dễ nhầm gồm thông đen (vỏ sẫm hơn, lá kim dài hơn), thông lodgepole (vảy quả có gai) và thông đỏ (lá kim dài 12 đến 18 cm).
Về bushcraft, gỗ nhiều nhựa, cháy nhanh và ngọn lửa sáng. Các thanh gỗ thẳng, không mắt rất tốt để làm dăm lông chim và củi mồi, còn những phần giàu nhựa là bùi nhùi thượng hạng. Những chùm lá kim khô còn bám trên cành nhỏ có thể đun sôi một ấm trà nhanh. Rễ dùng để buộc, lá kim ngâm nước cho trà giàu vitamin C, và lớp vỏ trong từng được người Sámi ăn, phơi khô rồi giã thành bột. Khoan cung chỉ hiệu quả khi gỗ khô hẳn và không quá nhiều nhựa.
Tác giả không đưa liều lượng hay hướng dẫn an toàn cho các cách dùng để ăn, nên hãy tự tìm hiểu trước khi thử. Tôi đánh giá cao lời nhắc đối chiếu nhiều đặc điểm, vì địa y có thể che màu vỏ cây.
Một con dao tốt là một phần trang bị cơ bản của hầu hết người theo phong cách bushcraft, nhưng ở Đức, khía cạnh pháp lý phức tạp hơn nhiều người nghĩ. Tạp chí OUTDOOR đã tóm tắt những quy định quan trọng nhất của §42a Luật Vũ khí (WaffG) dành cho đi bộ đường dài và cắm trại.
Nghiêm cấm mang ở nơi công cộng các loại dao một tay có thể mở và khóa lưỡi bằng một tay, và dao lưỡi cố định có lưỡi dài hơn 12 cm. Vì vậy, dao ngoài trời lưỡi cố định tối đa 12 cm về cơ bản được phép. Dao rựa lớn, dao Bowie hay "dao Rambo" thường dài hơn mức đó. Nếu một con dao được thiết kế rõ ràng cho chiến đấu, nó có thể bị coi là vũ khí đâm và chém bất kể chiều dài.
"Mang theo" (Führen) nghĩa là có dao trong tầm tay bên ngoài nhà riêng hoặc khu đất tư có rào chắn, dù đeo ở thắt lưng hay để trong ba lô. Chỉ vận chuyển thì khác: nếu dao nằm trong hộp kín và không thể lấy ngay, thường không được coi là mang theo. Túi ngoài là chưa đủ; phải là hành lý đóng kín có khóa an toàn.
Luật cũng cho phép mang theo khi có "lợi ích chính đáng", chẳng hạn cho công việc, truyền thống, thể thao hay mục đích được công nhận chung khác. Vì khái niệm này không được định nghĩa rõ ràng, phần lớn vẫn nằm trong vùng xám. Lời khuyên của tạp chí: tách chuyến đi đến nơi sử dụng khỏi việc sử dụng, và lên kế hoạch vận chuyển cẩn thận.
Tôi cho rằng những lời nhắc như vậy rất quan trọng vì chúng giúp tránh rắc rối không đáng có. Ai vào rừng với con dao nên biết luật trước khi xuất phát.
