Kupując grę we wczesnym dostępie, zawsze trochę ryzykujemy. Pojawiły się właśnie ciekawe dane o tym, jak to naprawdę wygląda na Steamie.
Bloger Gamer of Passion policzył, że we wczesnym dostępie wciąż jest 12 320 gier, a 6898 z nich ma na karcie steamowe ostrzeżenie o braku aktualizacji od ponad 12 miesięcy. To prawie 7 tysięcy projektów, które wyglądają na zamrożone albo porzucone.
Druga strona medalu jest bardziej optymistyczna. Spośród ponad 10 tysięcy gier, które trafiły do Early Access w latach 2013–2023 i mają co najmniej 10 recenzji, 61% opuściło wczesny dostęp, i to w większości w ciągu trzech lat. Gracze zwracają jednak uwagę, że „wersja 1.0” bywa czasem po prostu ostatnią łatką przed porzuceniem projektu. Do tego jedna trzecia tych gier przestała być aktualizowana albo zniknęła ze sprzedaży wcześniej.
Kilka liczb, które mnie zaskoczyły: tylko 21 gier siedzących w EA od co najmniej 10 lat wciąż jest rozwijanych (m.in. Project Zomboid i BeamNG.drive). Gra, która nie wyszła z EA po trzech latach, dochodzi do pełnej premiery w ciągu kolejnych pięciu lat mniej więcej w jednym przypadku na pięć.
Ważne zastrzeżenie: analiza opiera się wyłącznie na tym, co pokazuje Steam. Niektórzy twórcy aktualizują grę gdzie indziej. Przykładem jest polskie RPG Dungeons of the Amber Griffin, które na Steamie przez ponad rok nie dostało aktualizacji, a na Discordzie projektu ekipa publikowała mniejsze łatki i nowe screeny.
Autor analizy nazywa wczesny dostęp „błogosławieństwem i przekleństwem branży” i radzi przed zakupem zrobić rozeznanie. Zgadzam się w stu procentach: przed kupnem gry w EA warto sprawdzić datę ostatniej aktualizacji i to, czy twórcy w ogóle się odzywają.
আমি বহু বছর ধরে ইন্ডিপেন্ডেন্ট গেম খেলছি, কিন্তু ২০১৫ সালটা সত্যিই আলাদা ছিল। এই বছর "দ্য গেম অ্যাওয়ার্ডস"-এ, "বছরের সেরা গেম"-এর মনোনীতদের মধ্যে অর্ধেকের বেশি ছিল ইন্ডিপেন্ডেন্ট গেম, এবং বিজয়ী—"ক্লেয়ার ওবস্কিউর: এক্সপিডিশন ৩৩"—সেরা পুরস্কারের পাশাপাশি আরও আটটি পুরস্কার জিতেছে। বছরের সবচেয়ে বড় অনুষ্ঠানে, বিশাল বাজেট वाले প্রোডাকশন নয় এমন একটি গেম এই সাফল্য অর্জন করেছে।
পরিসংখ্যানও এটি সমর্থন করে। গত বছর, ইন্ডিপেন্ডেন্ট গেমগুলি স্টিমের মোট আয়ের প্রায় ২৫ শতাংশ, অর্থাৎ ১৭.৭ বিলিয়ন ডলারের মধ্যে প্রায় ৪.৫ বিলিয়ন ডলার আয় করেছে। এটি বিশাল, বিশেষ করে যখন একই সময়ে অনেক বড় এবং ব্যয়বহুল গেম প্রকাশিত হয়েছিল। প্ল্যাটফর্মের সেরা পারফর্ম করা গেমগুলোর অর্ধেকই ছিল ইন্ডিপেন্ডেন্ট গেম।
আমার মনে রাখার মতো একটি ঘটনা হলো "হলো নাইট: সিল্কসঙ"-এর মুক্তি। স্টিমে এটি প্রায় ৬০০,০০০ জন ব্যবহারকারীর মধ্যে একই সময়ে খেলা শুরু করে, এবং এত বেশি সংখ্যক মানুষ একসাথে কেনার চেষ্টা করায় প্ল্যাটফর্মের দোকানগুলো পর্যন্ত ক্র্যাশ হয়ে গিয়েছিল। অগ্রিম বুকিংয়ের ব্যবস্থা না থাকায়, সবাই একই সময়ে এটি কিনতে শুরু করে। "এক্সপিডিশন ৩৩", "ডিসপাட்ச", "মেগাবঙ্ক" এবং "শিডিউল আই"-ও বিশাল সংখ্যক ব্যবহারকারী দ্বারা খেলা হয়েছিল।
আমার সবচেয়ে ভালো লাগে যে এই ছোট দলগুলো বাজেট না বাড়িয়ে, সৃজনশীলতা এবং সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করে সাফল্য অর্জন করেছে। এটাই এই শখের মধ্যে আগ্রহ ধরে রাখে। আশা করি, ২০১৬ সালও এই সাফল্যের ধারা বজায় রাখবে।
ভাঙা ফোন আর পুরনো কনসোল খুলে ফেলার একটি গেমের কথা শুনেই আমার কৌতূহল জাগল। Gamereactor Deutschland, Tiny Build-এর প্রকাশিত Mandragora-র সিমুলেশন ReStory পরীক্ষা করেছে। গেমটি ৬ আগস্ট ২০২৬-এ PC-তে প্রকাশিত হয়েছে।
আপনি ২০০০-এর মাঝামাঝি সময়ের টোকিওতে একটি ছোট ইলেকট্রনিক্স মেরামতের দোকান চালান। ত্রুটিপূর্ণ যন্ত্র কেনেন, খোলেন, যন্ত্রাংশ পরিষ্কার করেন, ক্ষতিগ্রস্ত অংশ বদলান এবং সব বিক্রি করেন। গেমটি সহস্রাব্দের মোড়ের স্মৃতিচারণ ঘিরে সাজানো, যেখানে আছে ফ্লিপ ফোন, পোর্টেবল মিউজিক প্লেয়ার, ক্যামেরা ও পুরনো কনসোল।
পরীক্ষক এমিলি-মাইজি মিলবার্নের মতে, মেরামতই গেমের সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ। প্রতিটি কাজে একটির পর একটি যত্নের সঙ্গে খুলতে হয়। অনলাইন হাব থেকে খুচরো যন্ত্রাংশ অর্ডার করেন এবং গ্রাহকের অনুরোধ নেন। লাইসেন্স ও আপগ্রেড দিয়ে দোকান ও সুনাম বাড়ান, আর এই চক্রটিকে বেশ আসক্তিকর বলা হয়েছে। রঙিন, আরামদায়ক দৃশ্যায়নের প্রশংসা হয়েছে।
বাকিটা দুর্বল। সাউন্ডট্র্যাক অনুপ্রেরণাহীন মনে হয় এবং কোথাও কোথাও পুনরাবৃত্ত, তাই পরীক্ষক নিজের গান চালানোর পরামর্শ দিয়েছেন। শাখাযুক্ত গল্প সিদ্ধান্তের পরিণতির প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু তা উপরিতলেই থাকে। গ্রাহক-সংলাপে সাধারণত প্রতিটি বিকল্পে এক-দুই লাইন থাকে, আর কিছু চরিত্র ও পরিস্থিতি সরল বা সুরে অসঙ্গত মনে হয়।
স্কোর ১০-এর মধ্যে ৬, আর Gamereactor-এর ২১টি রিভিউয়ের নেটওয়ার্ক গড়ও ৬.০। পরীক্ষকের সিদ্ধান্তটি আমার কাছে যুক্তিসংগত: এটি ভালো ধারণার একটি সংকলন, যেগুলো সবসময় যতটা এগোতে পারত ততটা বিকশিত হয়নি। আমার কাছে এটি শান্ত সন্ধ্যার উপযোগী একটি গেম, যেখানে পরিবেশ ও কারুকাজ উপভোগ করা যায় আর গল্পকে উদারভাবে ক্ষমা করা যায়।
আল জাজিরা নেটে আহমেদ হাসান ইসমাইলের লেখা একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ল। ২০২৬ সালের মার্চে «২০২৬ সালে খেলার মতো ৫টি ইন্ডি গেম» শিরোনামে এটি প্রকাশিত হয়েছে। এতে কিছু মজার ধারণা মিশে আছে, তাই আপনাদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাইলাম। লেখাটি বছরের প্রথম প্রান্তিকে লেখা হওয়ায় এর কিছু গেম প্রকাশের সময় তখনও মুক্তির অপেক্ষায় ছিল।
প্রথমটি হলো At Fate End, ভাই-বোনের সম্পর্ক ও তার সঙ্গে আসা চ্যালেঞ্জ নিয়ে একটি দ্বিমাত্রিক সাইড-স্ক্রলিং গেম। এটি PC, PlayStation 5 ও Xbox-এ চলে। এটি Metroidvania ঘরানার, তবে এর কঠোর নিয়মে বাঁধা নয়; গল্পই অভিজ্ঞতাকে পরিচালনা করে। Polygon একে Succession সিরিজের একটি কাল্পনিক সংস্করণ বলেছে, আর এই বর্ণনাই আমাকে আরও জানতে আগ্রহী করেছে।
দ্বিতীয়টি Yacht Club Games-এর Mina the Hollower, যে স্টুডিও Shovel Knight বানিয়েছে। এটি ক্লাসিক Game Boy গেমের ধাঁচ থেকে অনুপ্রাণিত এবং অন্বেষণ ও গোপন জিনিস খোঁজার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। The Verge মনে করে এর যুদ্ধ-ব্যবস্থা অনন্য। তৃতীয়টি Shutter Story, একটি হরর গেম, যেখানে খেলোয়াড় একটি কম্পিউটার অ্যাপের মাধ্যমে এক বন্ধুর পরিবারের ছবির ভেতর ভূত খোঁজে। এটি Kickstarter-এ অর্থায়ন পেয়েছে এবং Windows-এ চলে।
চতুর্থটি Dead as Disco, বিপুল সংখ্যক শত্রুর বিরুদ্ধে দ্রুত ও মসৃণ যুদ্ধের গেম। Polygon এটিকে Batman: Arkham ও Hi-Fi Rush-এর মিশ্রণের সঙ্গে তুলনা করেছে, আর এতে খেলোয়াড় পেছনে বাজা সঙ্গীত বেছে নিতে পারে। সর্বশেষ, Super Meat Boy 3D হলো ২০১০ সালের গেমের ত্রিমাত্রিক সংস্করণ, যা Unreal Engine 5-এ তৈরি এবং পূর্বসূরির চেয়ে শক্তিশালী গ্রাফিক্সের প্রতিশ্রুতি দেয়।
এই তালিকার যে দিকটি আমার ভালো লাগে তা হলো এটি নানা রুচি ছুঁয়েছে, পারিবারিক গল্প থেকে হরর ও ছন্দভিত্তিক গেম পর্যন্ত। প্রকাশের পর এর কোনোটি খেলে থাকলে মন্তব্যে জানাবেন।
ছোট ও অদ্ভুত ধাঁধার খেলার কথা উঠলে Rusty Lake অনেক দিন ধরেই আমার প্রিয় নামগুলোর একটি, তাই Gamereactor Sverige যখন Servant of the Lake নিয়ে লিখল তখন আমি খুশি হয়েছিলাম। এটি Rusty Lake-এর নিজের তৈরি ও প্রকাশিত একটি নতুন PC গেম, যা ১৩ আগস্ট ২০২৬ তারিখে প্রকাশিত হয়েছে। ধরন হলো ধাঁধা, যার সঙ্গে বেশ খানিকটা ভয়ের মিশেল আছে।
গল্পের ভিত্তি সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর। আপনি ১৯ শতকে ভ্যান্ডারবুম পরিবারের বাড়িতে একজন সেবক হন, আর কাজগুলো শুরু হয় সাধারণভাবে: পরিষ্কার করা, পরিবেশন করা, ছবি টাঙানো। কিন্তু যত এগোবেন, কাজগুলো তত রক্তাক্ত ও পরাবাস্তব হয়ে ওঠে। গল্পটি Rusty Lake: Roots-এর কয়েক দশক আগের, যখন অ্যালডাস ও উইলিয়াম ভাইরা তখনো রসায়ন নিয়ে পরীক্ষা করছেন, তাই যারা সিরিজটি আগে থেকেই জানেন তাদের কাছে এটি একধরনের প্রিকুয়েল।
সমালোচক ইয়োহেল পেটেরসন মনে করেন ধাঁধার স্তর যথাযথ। নিজে সমাধান করার মতো যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে, তবে মাঝে মাঝে Rusty Lake-এর সেই অদ্ভুত যুক্তির দরকার হয় যা আপনাকে থেমে ভাবতে বাধ্য করে। পরিবেশ, হাতে আঁকা দৃশ্যপট, সঙ্গীত ও শুষ্ক রসিকতাকে শক্তির দিক হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে, আর গল্পকে আগের অনেক খেলার চেয়ে স্পষ্ট ও সুসংগত বলা হয়েছে, যদিও এটি এখনো রহস্যময়।
দুর্বলতা হলো খেলার সময় কম, সমালোচকের ক্ষেত্রে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা, এবং খেলাটি সূত্রটিকে সত্যিই নতুন করে না। রায় হলো, এটি সিরিজে বিপ্লব আনে না, কিন্তু এটি একটি খুব ভালো Rusty Lake খেলা, যা পুরনো ভক্ত এবং প্রথমবার শুরু করতে চাওয়া উভয়ের জন্যই উপযুক্ত।
আমার কাছে আকর্ষণটা ঠিক এই ধরনের ছোট, স্পষ্ট চরিত্রের ইন্ডি গেমেই। চল্লিশ ঘণ্টার দরকার নেই, দরকার শুধু একটি সন্ধ্যা, একটি অন্ধকার ঘর আর ওই রান্নাঘরে আসলে কী ঘটছে তা জানার একটু কৌতূহল।
আগস্টের গেমগুলোর মধ্যে Duskfade আমার নজর কাড়ল, যে বিষয়ে লিখেছে Gamereactor Italia। এটি তৈরি করেছে Weird Beluga Studio, প্রকাশ করেছে Fireshine Games, এবং ২০২৬ সালের ১৩ আগস্ট PC, PS5 ও Xbox Series X-এ এসেছে। এটি একটি অ্যাকশন প্ল্যাটফর্মার, এবং রিভিউ একে এমন এক আকর্ষণীয় ও প্রভাবশালী অ্যাডভেঞ্চার বলেছে, যা এই ধারার বড় নামগুলোর থেকে অনুপ্রাণিত।
নায়ক জিরিয়ান তার বোনকে উদ্ধার করতে বেরিয়ে পড়ে, যাকে টিক টাউনের ওপর ছায়া ফেলা ঘড়ির টাওয়ারে আটকে রাখা হয়েছে। সঙ্গে থাকে Cuckoo, একটি যান্ত্রিক কোকিল। গল্পটি অনুমেয় ও সরলরেখার মতো, কিন্তু দুই সঙ্গীর সম্পর্কটি ভালোভাবে কাজ করে। সমালোচক আরও লক্ষ করেছেন যে নায়কের চেহারা ও অ্যানিমেশন Kingdom Hearts-এর Sora-র সঙ্গে স্পষ্ট মিল রাখে, এবং লড়াইটি ওই সিরিজের সরলীকৃত সংস্করণের কথা মনে করিয়ে দেয়।
দুর্বল দিকটি ঠিক লড়াই: এগিয়ে থাকা এলাকায় একসঙ্গে অনেক বেশি শত্রু আসায় তা বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে, আর আপগ্রেড দোকান এ সমস্যায় আংশিক সাহায্য করে। অন্যদিকে শক্তির জায়গা হলো বস যুদ্ধ, চারটি এলাকার প্রতিটিতে দুটি করে বস, এবং শেষ বসকে খেলার সেরা মুহূর্ত হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে।
জিরিয়ানের চলাফেরা ভেসে থাকার মতো লাগে এবং তাতে অভ্যস্ত হতে সময় লাগে, তবে কঠিনতা ধীরে ধীরে বাড়ে। এখানে গ্র্যাপলিং হুক, রেলের উপর দিয়ে যাওয়ার অংশ, নির্ভুল লাফ ও সুইচ আছে, এবং গেমটির তুলনা করা হয়েছে Sonic Lost World-এর সঙ্গে। প্রতিটি বিশ্বে সংগ্রহযোগ্য জিনিসে ভরা গোপন এলাকা লুকানো আছে। প্রায় দশ ঘণ্টার ক্যাম্পেইন শেষে সমালোচক ৬৩% সম্পূর্ণ করেছেন। ফ্যান্টাসি শৈলী প্রাণবন্ত, তবে প্রথম এলাকার কিছু লাভা দৃশ্যে ব্লুম মাত্রাতিরিক্ত।
স্কোর ৭/১০, যা নেটওয়ার্কের গড় ৭.০-এর সঙ্গে মেলে। রায় হলো, গেমটি ফসকানোর চেয়ে বেশি লক্ষ্যভেদ করে, এবং যারা নতুন ৩ডি প্ল্যাটফর্মার খুঁজছেন তাদের জন্য এটি সুপারিশ করা হয়েছে। উৎসাহ না হারিয়ে রিভিউ যে ত্রুটি স্বীকার করে, সেটা আমার ভালো লাগে।
এই গ্রীষ্মের স্বাধীন গেমগুলোর মধ্যে Gamereactor France-এর রিভিউ পড়ে Theropods আমার আগ্রহ বিশেষভাবে টানল। এটি বন্ধুত্ব ও ডাইনোসর নিয়ে একটি পিক্সেল-আর্টের পয়েন্ট-অ্যান্ড-ক্লিক অ্যাডভেঞ্চার। ২০ আগস্ট ২০২৬ থেকে Steam-এ PC-তে পাওয়া যাচ্ছে এবং প্রকাশক Dionous Games।
সবচেয়ে বেশি যা আমাকে নাড়া দিয়েছে তা হলো এর তৈরির গল্প। গেমটি Lost Token-এর কাজ, তিন জনের একটি দল যারা এতে দশ বছরের বেশি সময় দিয়েছে। এর নির্মাতা কস্তাস স্কিফতাস ও সারা ডাফিল্ড-হার্ডিং গেম ডিজাইন নয়, অ্যানিমেশনের জগৎ থেকে এসেছেন, আর হাতে আঁকা অ্যানিমেশনের যত্নে সেটা স্পষ্ট।
গল্পটি প্রাগৈতিহাসিক যুগে ঘটে, যখন মানুষ ও ডাইনোসর একসঙ্গে বাস করে। একটি উল্কাপাতের পর এক লালচুলো শিকারি নারীর গ্রামে এক রক্তলোলুপ গোষ্ঠী হামলা চালায়। ঠিক সেই সময় এই জগতে এক মহাকাশচারী আছড়ে পড়েন এবং ঘরে ফেরার উপায় খোঁজেন। দুই চরিত্র গ্রামবাসীদের বাঁচাতে জোট বাঁধে, আর পুরো গল্পটি বলা হয় কোনো সংলাপ বা লেখা ছাড়াই।
গেমপ্লের দিক থেকে জিনিস সংগ্রহ করে তা আলাদাভাবে ব্যবহার বা একসঙ্গে জুড়তে হয়। ইনভেন্টরিতে সাধারণত তিন-চারটির বেশি জিনিস থাকে না, এবং বেশিরভাগ ধাঁধা একটি পর্দাতেই শেষ হয়। H কী চাপলে সব ইন্টার্যাকশন পয়েন্ট দেখা যায়, আর এখানে বেঁচে থাকার কোনো বিষয় বা ব্যর্থতার অবস্থা নেই। রিভিউয়ার বলেছেন তিনি খুব কমই আটকে গিয়েছিলেন।
ভালো দিক হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে পিক্সেল আর্ট, সংগীত, গল্প এবং সমাধানের সৃজনশীলতা। দুর্বল দিক: গেমটি ছোট, দুই-তিন ঘণ্টার, বেশ সহজ, এবং গেমপ্লে হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবেই পেছনের সারিতে রাখা হয়েছে। Gamereactor France এটিকে ৮/১০ দিয়েছে। আমার ব্যক্তিগতভাবে ভালো লাগে একটি ছোট, শান্ত অ্যাডভেঞ্চারের ধারণা, যা একটিও কথা না বলে ধীরে ধীরে একটি বন্ধুত্বের গল্প বলে।
যে গেমগুলো বর্ণনা করা কঠিন, সেগুলো আমার খুব ভালো লাগে, আর mardt-এর তৈরি 10 ডলারের ইন্ডি গেম Unshine Arcade তেমনই একটি। আপনি এক পরিত্যক্ত আর্কেডে আটকে আছেন। সেখানে আপনি যা খেলেন তা মূলত Pac-Man-এর এক ভুতুড়ে সংস্করণ, যা পরে একটি আইসোমেট্রিক শুটারে বদলে যায়। লক্ষ্য হলো এমন টিকিট জেতা, যা হয়তো কোনো এক ধরনের সচেতন কম্পিউটারকে মুক্ত করতে পারে।
প্রতিটি রাউন্ডে দুটি ধাপ থাকে। আপনি UFO-র মতো দেখতে একটি যানে চড়া ছোট্ট এক এলিয়েন। গোলকধাঁধার ঘরগুলোর মধ্য দিয়ে এগোতে এগোতে শত্রুদের এড়িয়ে চলেন আর গাচা বল, বোনাস ও কয়েন কুড়িয়ে নেন। শেষে অস্ত্রটির কাছে পৌঁছালেই গেমটি শুটারে পরিণত হয়। তখন একটু আগে যাদের থেকে পালাচ্ছিলেন, সেই শত্রুদেরই শিকার করেন এবং প্রত্যেকটির জন্য টিকিট পান। একটি রাউন্ড শেষ করলে গাচা বলগুলো খুলে একটি নতুন ক্ষমতা বেছে নেন। তারপর Slay the Spire-ধাঁচের একটি ম্যাপে পরের ধাপ ঠিক করেন: আরেকটি রাউন্ড, আরও গাচা বল, একটি দোকান, অথবা আপগ্রেড।
হেরে গেলেও কষ্টটা কম, কারণ সব টিকিটই আপনার কাছে থেকে যায়। আর সেগুলো খরচ করার মতো আশ্চর্য রকম অনেক কিছু আছে: সেই মনোযোগ-কাঙাল AI, একটি ক্ল মেশিন, অন্য মেশিন চালু করার ব্যাটারি ভেন্ডিং মেশিন, একটি Pong-এর নকল, একটি স্লট মেশিন। আসল মেটা-গেম হলো নতুন ঘর খোলার কোড, মূল গেম বদলে দেওয়া ডিস্ক, এমনকি চিট কোড খুঁজে বের করা। যত বেশি অন্বেষণ করবেন, গল্প তত অদ্ভুত হয়ে উঠবে।
দেখতে এটি CloverPit-এর কাছাকাছি, সেই একই অন্ধকার, খসখসে পিক্সেল লুক। তবে Kotaku উল্লেখ করেছে যে CloverPit বের হওয়ার অনেক আগে থেকেই Unshine তৈরি হচ্ছিল। যে পরামর্শটা আমার ভালো লেগেছে: এক দিনে শেষ করার চেষ্টা করবেন না। চালু রেখে দিন আর ফাঁকে ফাঁকে কয়েকটা রাউন্ড খেলুন।
এটি এখন Steam-এ পাওয়া যাচ্ছে, আর একটি ডেমোও আছে যাতে গেমের বেশ বড় একটা অংশ রয়েছে, তাই আমি অবশ্যই খেলে দেখব।
ডেভেলপার Third Shift-এর বহুদিন পিছিয়ে যাওয়া প্রথম গেম Forever Ago, যা প্রকাশ করেছে Annapurna Interactive, আজ (8 অক্টোবর) Switch 2, PS5, PC ও Xbox Series X-এ মুক্তি পাচ্ছে। এটি প্রথম ঘোষণা করা হয়েছিল সেই 2020 সালে, তাই অপেক্ষাটা দীর্ঘ ছিল, আর আমি আগ্রহ নিয়ে Polygon-এর রিভিউটি পড়েছি।
আপনি খেলবেন আলফ্রেড হিসেবে, এক সাদা-চুলের খিটখিটে বুড়ো, যিনি একটি ফাঁকা আরভি চালিয়ে শোকভরা এক রোড ট্রিপে বেরিয়েছেন। গেমটি শুরু হয় দুই তরুণ প্রেমিক-প্রেমিকা আলফ্রেড আর অড্রিকে দিয়ে, যারা হাইকিংয়ে গিয়ে একে অপরের ছবি তুলছে, তারপর কয়েক দশক এগিয়ে যায়। আলফ্রেড এখন সেই স্মৃতিগুলো আবার গড়ে তুলতে তাদের পুরোনো ডেটের জায়গাগুলোতে ফিরে যাচ্ছেন, আর যাত্রাবিরতির মাঝের ফ্ল্যাশব্যাকগুলো ভেস্তে যাওয়া পরিকল্পনায় ভরা এক দীর্ঘ জীবনের ফাঁকগুলো পূরণ করে।
বাস্তবে এর মানে হলো হাতে গোনা কয়েকটি সুন্দরভাবে নকশা করা জায়গায় ঘুরে বেড়ানো, নিজের জার্নালের জন্য ইচ্ছেমতো ছবি তোলা, আর মাঝে মাঝে ছড়িয়ে থাকা ফুলের পাপড়ি কুড়িয়ে কোনো স্মৃতি নতুন করে গড়া। সামান্য ধাঁধা আছে, তবে গেমটি মূলত Mixtape-এর সিনেমাটিক ধারা অনুসরণ করে, আর এটি টানটান তিন ঘণ্টার। রিভিউতে আক্ষেপ করা হয়েছে, ক্যামেরা বা আরভিটিকে যদি আরও বুদ্ধিদীপ্তভাবে ব্যবহার করা যেত।
দুর্বল মুহূর্তগুলো হলো "আমাদের সময়ে" ধরনের অংশ, যেমন "হ্যাশট্যাগ ভ্যান লাইফ" বলা এক ভেগান ক্যাশিয়ারের সঙ্গে তর্ক, কিংবা নিষ্প্রাণ ফ্র্যাঞ্চাইজিতে পরিণত হওয়া এক ডাইনারে কথা-কাটাকাটি, যেখানে তার প্রিয় বুথে বসতে সদস্যপদ লাগে। জোরালো মুহূর্তগুলো আকস্মিকতা নিয়ে: এমন এক ঝড় যা একটি বড় মুহূর্ত নষ্ট করে আরও ভালো একটি তৈরি করে, এক পথের কুকুর যে সঙ্গী হয়ে ওঠে, আর এমন এক গাড়ি বিকল হওয়া যা আলফ্রেডকে ঠিক সেখানেই নিয়ে যায় যেখানে তার যাওয়া দরকার।
রায়: অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ ও অনুমেয়, তবে এতটাই আন্তরিক যে যেখানে দরকার সেখানে ঠিকই মন ছুঁয়ে যায়। এ ধরনের গেমের প্রতি যার একটু দুর্বলতা আছে, এমন একজন হিসেবে আমার কাছে এটা ন্যায্য বিনিময় বলেই মনে হচ্ছে।
Well Dweller আমার নজরে ছিল না, আর যা পড়ছি তাতে মনে হচ্ছে আমি একা নই। এই মেট্রয়েডভানিয়ায় আমরা নিয়ন্ত্রণ করি Glimmer-কে, একটি ছোট্ট কালো পাখি, যে তার পরিবারের সঙ্গে একটি কুয়োর তলায় থাকে। যখন এক নিষ্ঠুর রানি সব পাখিকে ধরে আনার আদেশ দেয় যাতে তাদের পালক দিয়ে নিজের জন্য একটি পোশাক বানাতে পারে, তখন Glimmer অস্ত্র হিসেবে একটি বিশাল দেশলাই কাঠি তুলে নেয় এবং ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে থাকা এক রাজ্যের মধ্য দিয়ে আপনজনদের উদ্ধার করতে বেরিয়ে পড়ে। শুধু এই কাহিনির ভিত্তিটুকুই আমার মন জয় করে নিয়েছে।
আমি যে রিভিউটি পড়েছি, যা PS5 Pro-তে খেলে লেখা, সেটি সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছে নিয়ন্ত্রণ কতটা সাবলীল আর দক্ষতাগুলো কোন ছন্দে আসে তার ওপর: দেয়ালে দেশলাই কাঠি গেঁথে দেওয়া, পিছলে যাওয়া, বেয়ে ওঠা বা দেয়ালে দেয়ালে লাফানো। তা ছাড়া ক্যাম্পগুলো থেকে বিনামূল্যে দ্রুত ভ্রমণের সুবিধা থাকায় পুরোনো পথে ফিরে যাওয়া বিরক্তিকর না হয়ে বরং নেশা ধরানো হয়ে ওঠে।
জানা যাচ্ছে, বসরাই গেমের সেরা অংশ, বিশেষ করে এমন একটি লড়াই যা দ্বিতীয় পর্যায়ে নিয়ন্ত্রণ উল্টে দেয় এবং দারুণ দক্ষতায় সাজানো। সচিত্র রূপকথা থেকে অনুপ্রাণিত শিল্প নির্দেশনা আর সাউন্ডট্র্যাক পুরো আয়োজনকে পূর্ণতা দিয়েছে।
দুর্বলতা হিসেবে বলা হয়েছে মৌলিক লড়াইয়ে বৈচিত্র্যের অভাব এবং খুবই সহজ কঠিনতার মাত্রা। তবুও গেমটি পেয়েছে 91/100 এবং একে বছরের অন্যতম বড় চমক হিসেবে ধরা হচ্ছে। আর আমার কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার: এটি মাত্র একজন মানুষের কাজ, Kyle Thompson।
Braid ও The Witness-এর নির্মাতা জোনাথন ব্লো দশ বছর ধরে যে নতুন ধাঁধার গেম Order of the Sinking Star বানিয়েছেন, অবশেষে সেটির মিডিয়া রিভিউয়ের নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে। তাঁর পুরোনো ভক্ত হিসেবে আমি সঙ্গে সঙ্গে স্কোরগুলো দেখতে গেলাম। গেমটি 9 অক্টোবর Steam, NS2 ও PS5-এ মুক্তি পাবে।
খবরটি প্রকাশের সময় পর্যন্ত Metacritic-এ PC সংস্করণ 7টি মিডিয়ার কাছ থেকে গড়ে 86, NS2 সংস্করণ 5টি মিডিয়ার কাছ থেকে গড়ে 85 এবং PS5 সংস্করণ 7টি মিডিয়ার কাছ থেকে গড়ে 83 পেয়েছে। Shacknews সরাসরি পূর্ণ নম্বর দিয়ে একে একটি মাস্টারপিস বলেছে: ধাঁধাগুলো প্রথমে আপনাকে নিজেকে বোকা ভাবাবে, তারপর আবার নিজেকে দারুণ বুদ্ধিমান ভাবাবে। এই বর্ণনাটা আমার মনের কথা।
অবশ্য অনেক রিভিউতে গেমটি শুরু করার কঠিন বাধার কথাও উঠে এসেছে। GameSpot মনে করে ধাঁধার সংখ্যা অনেক বেশি এবং মাঝে মাঝে হতাশাজনক, তবে এত মজার ভাবনা উপভোগ করার জন্য এটি গ্রহণযোগ্য মূল্য; PSX Brasil উল্লেখ করেছে, গেমটি অনুমতি নিয়ে Sokoban ধাঁচের আরও 4টি গেমকে 4টি অধ্যায়ে বুনে দিয়েছে, যার পরিসর নজিরবিহীন, তবে কখনো কখনো তা জটিল ও দুর্বোধ্যও মনে হয়; আর Nintenduo NS2 সংস্করণের পারফরম্যান্স যথেষ্ট সন্তোষজনক নয় বলে সমালোচনা করেছে।
আমার ধারণা, এটি সেইসব ধাঁধাপ্রেমী খেলোয়াড়ের জন্য বানানো, যারা দীর্ঘ সময় ধরে মাথা খাটাতে রাজি; এর কেবল একটি অংশ খেললেও কয়েক ডজন ঘণ্টা লেগে যেতে পারে। আমি এর হাতে "নাকাল" হওয়ার জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত।
এমন একটা গেম খুঁজে পেলাম যেটা দেখামাত্রই মুখ থেকে বেরিয়ে এল, ‘কী মিষ্টি!’ DOUKUTSU PENGUIN CLUB-এর তৈরি করা অনুসন্ধানভিত্তিক ধাঁধা-অ্যাডভেঞ্চার ‘A Tiny Wander’। এর বিশেষত্ব হলো, গেমের জগৎ আর গল্পটাই আসলে ধাঁধা। মুক্তির পরিকল্পনা 2027 সালের দ্বিতীয় প্রান্তিকে। Steam-এর স্টোর পেজে ডেমো খেলা যাচ্ছে।
গল্পের পটভূমি বিশাল সব গাছের এক বন, যেখানে পথ হারানো মানুষের সংখ্যা কমে না বলে লোকে ভয়ে একে ডাকে ‘ফিরে না-আসার বন’। ভুল করে এই বনে ডেলিভারির দায়িত্ব নিয়ে ফেলা ভ্রাম্যমাণ ডেলিভারিওয়ালা ‘বুউ’ হয়ে আপনি বনের কিনারে ক্যাম্প করতে করতে ভেতরের দিকে এগিয়ে যাবেন।
শোনা যাচ্ছে, ছিঁচকাঁদুনে এক পশুমানব বা মাশরুম-জেলের মতো বাসিন্দাদের সমস্যা সমাধান করাই বনের রহস্যের কাছে পৌঁছানোর সূত্র। লণ্ঠন দিয়ে অন্ধকার সাইনবোর্ড আলোকিত করা, মালপত্র বয়ে এনে সেতু বানানো — পর্যবেক্ষণ আর কথোপকথনের মাধ্যমে জগতের ওপর প্রভাব ফেলার ধরনের গেম এটি। জ্ঞান যত ‘স্মৃতি’ হিসেবে জমতে থাকে, আলাদা মনে হওয়া ঘটনাগুলো ততই একে অপরের সঙ্গে জুড়ে যায়, আর সমাধানের ধরন অনুযায়ী শুরুর দিক থেকেই এক লাফে শেষে পৌঁছে যাওয়াও সম্ভব — এটাই মজার ব্যাপার।
ধীরে ধীরে রাতের দিকে গড়িয়ে যাওয়া আকাশ, আগুনের চারপাশে বসে বাসিন্দাদের সঙ্গে গল্প করার সময় — এমন ঢিলেঢালা, শান্ত পরিবেশও এর আকর্ষণ। আমার মনে হয় এ রকম আবহের গেম শরতের রাতের জন্য একদম মানানসই।
