«Mi viejo» và âm nhạc tuổi thơ: lời tạm biệt Piero

Tôi đọc trên Infobae một chuyên mục cá nhân của Guillermo E. Pintos, viết sau khi ông biết tin ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Argentina gốc Ý Piero qua đời. Tôi thấy đó là một cách rất đẹp để tạm biệt một nghệ sĩ: kể lại âm nhạc của anh đã có ý nghĩa thế nào trong một căn nhà bình thường.

Pintos nhớ về tuổi thơ ở ngoại ô Olavarría vào giữa thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, khi radio và máy hát chạy suốt cả ngày, là cánh cửa đưa ông đến với âm nhạc mới. Ông nhắc đến Ricardo Soulé và nhóm Vox Dei, cùng đĩa «Cuero caliente» mà gia đình mang từ La Plata về cho anh trai. Cha ông, Víctor Pintos, mỗi Chủ nhật dẫn một chương trình thể thao trên đài địa phương LU 32, và mỗi Ngày của Cha, ông mở đầu chương trình bằng «Mi viejo», rồi đọc một đoạn văn viết cho chính cha mình.

Với tác giả, bài hát ấy diễn tả tình cảm giữa hai người đàn ông ít lời, chưa bao giờ biết cách đến gần nhau hay nói ra điều mình cảm thấy. Ông cũng nhớ bộ đôi của Piero với nhà báo kiêm nhà văn José Tcherkaski, người viết lời với cái nhìn xã hội và những nhân vật đời thường, còn Piero đảm nhận phần âm nhạc và thể hiện. Từ sự hợp tác đó ra đời «Mi viejo», «Pedro Nadie», «Juan Boliche», «Para el pueblo lo que es del pueblo» và «Un hombre común».

Chuyên mục cũng kể rằng Rubén Blades, khi học luật ở Panama, từng nói Piero là nghệ sĩ đầu tiên anh thấy đưa thể loại ballad vào một hình thức đô thị có câu chuyện xã hội, và nhiều năm sau Blades đã sáng tác «Pablo Pueblo». Về «Juan Boliche», Pintos nhận xét quán rượu là nơi duy nhất nhân vật này tồn tại trong xã hội, và cái tên riêng hòa vào tên địa danh khiến anh ta trở thành một phần của cảnh vật. Ông cũng nhớ Mercedes Sosa hát «Soy pan, soy paz, soy más» tại Teatro Ópera vào tháng 2 năm 1982, khi chế độ độc tài vẫn còn, như một hành động chữa lành tập thể.

Chuyên mục kết thúc bằng «Buen viaje, tano». Điều còn lại với tôi là ý nghĩ rằng một bài hát ngắn có thể giữ được những thập kỷ của tình cảm.

Nguồn: Infobae