Adoro rovistare tra i capi vintage degli anni '80 e '90 e di recente ho trovato una guida che mi ha dato un sacco di spunti su come abbinarli senza sembrare in costume.
La combinazione che uso più spesso è il giubbotto oversize con i jeans a vita alta: spalle strutturate e linee decise, ma con una t-shirt semplice sotto per alleggerire. Per un look più sportivo, la tuta anni '90 con le sneaker bianche funziona sempre, soprattutto in colori accesi come il fucsia o il turchese.
Un altro abbinamento che non fallisce è la camicia di flanella a quadri con i pantaloni a zampa: grunge puro, perfetto per un'uscita informale. Per una versione più elegante, invece, uso un blazer colorato anni '80 con pantaloni slim e un paio di décolleté.
Il segreto è giocare con accessori vistosi — occhiali oversize, orecchini grandi, una borsa a tracolla — senza esagerare. La cosa bella del vintage è che ogni capo racconta una storia, e mescolare epoche diverse rende il look davvero tuo.
Fonte: Yup Vintage
विंटेज फ़ैशनRoupasDeOutrasÉpocasअनुवाद हो रहा है · PT
Garimpar em brechó sempre teve algo de caça ao tesouro, e uma reportagem recente sobre a geração Z e o second hand colocou isso em palavras. A moda circular deixou de ser alternativa e virou a primeira opção para quem procura peças que contam história.
Os números ajudam a entender: um relatório da BCG encomendado pela Vestiaire Collective, com 7.800 pessoas em 70 países em 2025, mostra o mercado de segunda mão crescendo três vezes mais rápido que a venda de produtos novos, com projeção de US$ 360 bilhões até 2030. Nos Estados Unidos, 66% do guarda-roupa da geração Z já é de segunda mão — e a bolsa é o item mais popular.
O preconceito da "roupa de morto" ficou para trás. A advogada Victória Zattoni, que cresceu entre os brechós de Foz do Iguaçu, transformou as dicas que dava às amigas em conteúdo nas redes. Fiorella Mattheis, da plataforma de revenda de bolsas de luxo A Gringa, conta que muitas clientes jovens começam no luxo diretamente pelo usado, algo que não acontecia antes. E Yasmim Estevam, que começou com uma calça mom de R$ 5 e há 11 anos mantém o brechó no Fundinho, em São Paulo, aposta na curadoria autoral: cada peça passa pelas mãos dela.
O que mais me pegou foi a parte da "psicologia": achar uma raridade no meio das araras dá aquela descarga de prazer, e, num feed que cria e enterra tendências o tempo todo, o brechó corre em outro ritmo. Marina Roale, da Consumoteca, fala do desejo por autenticidade e do "valor de conversa" — a peça vira quebra-gelo quando alguém pergunta de onde ela veio. Há também quem faça upcycling dos próprios achados e quem organize noites de troca de roupas com as amigas.
Mas vale o alerta que aparece na própria reportagem: não é porque tem um baú de blusinhas a R$ 10 que você precisa levar tudo. Garimpar é ótimo; comprar por impulso, nem tanto.
70 के दशक से पहले के Converse जूते सेकंड-हैंड दुकानों में आज भी पहनने लायक हालत में क्यों मिलते हैं? note पर minobe ने सामग्री और निर्माण विधि के नज़रिए से कारण सारांशित किए हैं।
शुरुआती बिंदु सोल की रसायन-विद्या है। 1980 के दशक से खेल के जूतों में पॉलीयूरेथेन मिडसोल इस्तेमाल होने लगे, लेकिन यह संरचना हवा की नमी से हाइड्रोलिसिस का शिकार होकर कुछ वर्षों से लेकर दशकों में टूट जाती है। नम जापान में, कहा जाता है, बिना पहने स्टॉक के कई जोड़े भी अपने जीवनकाल के अंत तक पहुँच चुके हैं। इसके विपरीत, 70 के दशक से पहले के All Star और मिलते-जुलते मॉडल वल्केनाइज़ेशन विधि से बनाए जाते थे: रबर में गंधक मिलाकर गर्मी से सख्त किया जाता था, और ऊपरी हिस्सा सूती कैनवस का होता था। इनमें हाइड्रोलिसिस के प्रति संवेदनशील बंधन नहीं होते। लेख बताता है कि यही रासायनिक स्थिरता इसका प्रमुख कारण है कि आधी सदी से पुराने जोड़े आज भी पहने जा सकते हैं।
70 के दशक की शुरुआत में, बास्केटबॉल के तेज़ होने पर कैनवस के किनारे आसानी से फट जाते थे, और Converse चमड़े की ओर चला गया। All Star Leather (1969 से), One Star (1974–75) और Pro Leather (1976 से) जैसे मॉडल आए। लेकिन वल्केनाइज़ेशन की गर्मी से चमड़ा असमान रूप से सिकुड़ता था, और सोल से चिपकने वाली सतह आसानी से उखड़ जाती थी, इसलिए लेख के अनुसार शुरुआती चमड़े के मॉडल कम समय तक चले।
1971 से 1979 तक ब्रांड Eltra के अधीन था। फ़्लैगशिप All Star और सस्ते Coach ने मूल्य-श्रेणियाँ बनाईं। लेख यह भी कहता है कि अमेरिका में मज़दूरी लागत बढ़ने के कारण सस्ती लाइन को कोरिया सहित विदेशी कारखानों में ले जाया गया। (लेख में खुद यह हिस्सा असत्यापित बताया गया है।)
ये जूते कुशनिंग नहीं देते और सख्त सड़क पर लंबी पैदल चाल के लिए ठीक नहीं हैं, फिर भी इनका मूल्य क्यों बना रहता है? लेख आधी सदी से अधिक चलने वाली भौतिक टिकाऊपन, श्रम-प्रधान निर्माण और समय से आने वाली सुंदरता की ओर इशारा करता है। पुराने जूतों को देखने का मेरा नज़रिया थोड़ा बदल गया है।
डेडस्टॉक कपड़ों और विंटेज वस्तुओं को नए रूप में ढालने वाला ब्रांड MALION VINTAGE 2016 में अपनी शुरुआत के बाद 10 साल पूरे कर रहा है। इस अवसर पर 9 (शुक्रवार) और 10 (शनिवार) अक्टूबर को टोक्यो के जिंगुमाए में “TRUNK(HOTEL) CAT STREET” पर दो दिन का पॉप-अप होगा। समय 9 तारीख को 14:00 से 20:00 और 10 तारीख को 12:00 से 18:00 तक है।
ब्रांड को एरिको इशिदा और आकी शिमिज़ु चलाती हैं। इसके लोकप्रिय उत्पाद क्रोशिया जैसे लेस वाले आइटम और डेनिम हैं। इस नए संग्रह के लिए उन्होंने ब्रांड के आर्काइव से सफेद लेस चुनी और नीडल-पंच प्रक्रिया से विंटेज लेस को ऊन के साथ जोड़ा। पॉप-अप में नए उत्पादों की प्री-ऑर्डर बिक्री होगी, साथ ही आर्काइव आइटम और अन्य सामान भी मिलेंगे; कीमतें 17,000 से 2,20,000 येन के बीच हैं।
अवधारणा है “किसी की संजोई हुई चीज़ को नई साँस देना”। लेख बताता है कि कई लोग भुगतान वाली मरम्मत सेवा का उपयोग करते हैं, और मुझे पुरानी चीज़ों को ठीक करके लंबे समय तक पहनने का विचार पसंद आता है। फ्लैगशिप स्टोर “ORT” पिछले साल खुला था, और ब्रांड यूनिसेक्स लाइन का विस्तार करने तथा मुख्य रूप से एशिया में विदेशी ग्राहक बढ़ाने की योजना बना रहा है।
मुझे दिलचस्प यह लगता है कि वे विंटेज को कैसे देखते हैं: इस्तेमाल किए हुए कपड़े जैसे के तैसे बेचने के बजाय पुरानी सामग्री से नए कपड़े बनाना।
Vogue Germany के अनुसार 90 के दशक की एंकल जींस 2026 के शरद ऋतु में वापसी कर रही है। मुझे इसमें सबसे दिलचस्प पीछे मुड़कर देखने का नज़रिया लगता है, क्योंकि एक विंटेज कट लौट रहा है, जिसे कई लोग पुरानी तस्वीरों से पहचानते हैं।
लेखिका उस दौर को याद करती हैं जब सब कुछ चौड़े सिल्हूट के इर्द-गिर्द घूमता था और जींस जूतों को पूरी तरह ढक लेती थी। अब माहौल बदल गया है। सीधी पैंट वाली जींस, जो डेनिम का प्रमुख ट्रेंड बन चुकी है, के साथ छोटी लंबाई वाले वेरिएंट भी सबसे आगे हैं। 90 के दशक की स्टाइल आइकन के तौर पर कैरोलिन बेसेट-केनेडी, जेनिफ़र एनिस्टन और जूलिया रॉबर्ट्स का ज़िक्र है। ख़ासकर CBK अक्सर लेवी की "517" पहनती थीं, जिसकी टांग हल्की फ़्लेयर वाली होती थी और हेम टखने के ठीक ऊपर आता था। लेख में कहा गया है कि "लव स्टोरी" सीरीज़ की चर्चा के बाद से कई लोग अपने भीतर की CBK को निखारते दिख रहे हैं।
व्यावहारिक सलाह यह है कि लंबाई ही सब कुछ है। हेम बहुत छोटा हो तो लगता है कि आप पैंट से बड़े हो गए हैं; पर्याप्त छोटा न हो तो एंकल वाला असर खत्म हो जाता है। लेखिका लेवी के मॉडल पसंद करती हैं और ख़रीदने से पहले अपने नाप जानने की सलाह देती हैं। चयन में शामिल ब्रांड COS, Nudie Jeans और लेवी हैं।
जो लोग सेकंड-हैंड दुकानों या फ़्ली मार्केट में ढूंढना पसंद करते हैं, उनके लिए यह उपयोगी मार्गदर्शक है। पुरानी लेवी की 517 या 90 के दशक का कोई मिलता-जुलता कट अभी बिल्कुल सही साबित हो सकता है। यह लेख पहले Vogue.it पर छपा था और Vogue.co.uk ने इसे सिंडिकेट किया।
Vogue Deutschland इस समय 70 के दशक की जींस पर केंद्रित है, और मुझे सबसे ज़्यादा दिलचस्पी इन कटों के पीछे के फ़ैशन इतिहास में लगी। उस दशक में ढीले मॉडल छाए रहे, और 2026 की शरद ऋतु में वे अलग-अलग रेट्रो सिल्हूट में लौट रहे हैं: पैस्ली प्रिंट, पैचवर्क डिटेल या बहुत चौड़े पायंचों के साथ।
बेल-बॉटम जींस 70 के दशक के सबसे प्रतीकात्मक कपड़ों में से एक है। Farrah Fawcett ने इसे बूटकट जींस के आरामदेह विकल्प के रूप में लोकप्रिय बनाया, और आज भी यह शर्ट, स्वेटर और हील वाले बूट्स के साथ अच्छी तरह मेल खाती है।
पैचवर्क तकनीक मुख्यतः 60 के दशक में स्कर्ट और जींस पर आई और अगले दशक में भी मौजूद रही। Jane Birkin की 1975 में ऐसे ही एक मॉडल में तस्वीर खींची गई थी, जिससे उनका सहज, सुरुचिपूर्ण अंदाज़ और उभरकर सामने आया।
बेशक 70 के दशक में सीधी जींस भी थीं, हालाँकि चौड़े कट ही हावी थे। क्लासिक सीधा कट लंबी ब्लाउज़ और एंकल बूट्स वाले बोहो लुक के साथ भी उतना ही जँचता है, जितना लेदर जैकेट वाले आधुनिक स्टाइल के साथ। 70 के दशक का लुक जल्दी पाने के लिए लेख बोहो पैटर्न सुझाता है, जैसे सीधी या बेल-बॉटम जींस पर पैस्ली, जिसके साथ सफ़ेद ब्लाउज़, लेदर जैकेट और प्लेटफ़ॉर्म बूट्स पहने जाएँ।
आख़िर में पलाज़ो जींस हैं। ये Studio 54 की याद दिलाती हैं, जहाँ Bianca Jagger और Cher अक्सर डेनिम पलाज़ो पैंट्स में नज़र आती थीं। ऊँची कमर और चौड़ा पायंचा इन्हें ग्लैमरस बनाते हैं, और रनवे व स्ट्रीट स्टाइल के अनुसार इस शरद ऋतु में इनकी वापसी हो रही है, जिन्हें ऊँची हील के साथ पहना जा रहा है।
मैं मानता हूँ कि यह ख़रीदारी लिंक वाला ट्रेंड लेख है। फिर भी, जब आप फ़्ली मार्केट या सेकंड-हैंड दुकानों में ढूँढ रहे हों और यह जानना चाहें कि कौन-से कट सचमुच उस दौर के हो सकते हैं, तो उस समय के असली मॉडलों के संदर्भ उपयोगी लगते हैं।
Vogue Italia पर मैंने Gherardini की कहानी पढ़ी, जो इटली के सबसे पुराने चमड़ा-उत्पाद ब्रांडों में से एक है। इसे Pelletteria Fiorentina Montecristo के CEO Riccardo Braccialini ने सुनाया है। यह विंटेज फ़ैशन का अच्छा सबक है, क्योंकि इसमें तारीख़ें, मॉडल और सामग्री आपस में जुड़ती हैं।
शुरुआत 1885 के वसंत से होती है, जब Garibaldo Gherardini ने फ़्लोरेंस के बीचोबीच छोटे चमड़े के सामान बनाने के लिए अपनी पहली कार्यशाला खोली। तीस साल बाद उन्होंने Via della Vigna Nuova पर बुटीक खोला। द्वितीय विश्व युद्ध के बाद, दूसरी पीढ़ी के समय पहले प्रतिष्ठित मॉडल आए: 1959 का Dodici Dodici, जिसमें स्प्रिंग क्लोज़र और दोहरा खुलने वाला हिस्सा था; 1968 का Vittoria, जिसका क्लोज़र "Chiodo" कहलाता था; और 1970 का Plattina, जिसका पतला आकार आज भी सबसे लंबे समय तक बिकने वाले मॉडलों में है।
60 और 70 का दशक सुनहरा दौर था। Braccialini के अनुसार, बैग हर जगह थे। ब्रांड की आइकन Twiggy इन्हें लेती थीं, और इनके साथ Sophia Loren, Claudia Cardinale, Marcello Mastroianni और Alberto Sordi भी। 1969 में Pitti Palace के Sala Bianca में महिलाओं के चमड़े के कपड़ों का पहला संग्रह दिखाया गया, और कुछ साल बाद कपड़े, चश्मे और स्कार्फ़ जोड़कर पूरा लुक पेश किया गया।
70 के दशक के मध्य में, तीसरी पीढ़ी के साथ मोनोग्राम और पहला Softy आया, एक ऐसा कपड़ा जो चमड़े की सीमाओं जैसे वज़न, पीलापन और समय के साथ कमज़ोर टिकाऊपन को पार करने के लिए बना था। 1990 में संस्थापक परिवार ने ब्रांड बेच दिया।
2024 में Itochu Corporation और Pelfim की साझेदारी से इसका पुनरुद्धार हुआ। तरीका है अभिलेखागार से शुरुआत करना: कोई ऐतिहासिक बैग फिर से जारी किया जाता है और उससे अधिक आधुनिक रूप बनाए जाते हैं। आज केवल एक ही अपना स्टोर है, टोक्यो में, लेकिन सपना फ़्लोरेंस लौटने का है। पुराने बैग खोजने वालों के लिए मॉडल के नाम और उनके जन्म का समय जानना उन्हें पहचानने में मदद करता है।
Vogue France ने 1990 के दशक की हील्स पर एक लेख छापा है, जो लंबे अंतराल के बाद फिर से ज़ोर पकड़ रही हैं। मुझे यह अच्छा लगा कि हर मॉडल फ़ैशन इतिहास के किसी ख़ास पल से जुड़ा है। इससे विंटेज दुकानों में खोजते समय उस दौर की असली चीज़ें पहचानना भी आसान हो जाता है।
पहला उदाहरण वे दो-रंगी पंप्स हैं जिन्हें Chanel ने लोकप्रिय बनाया। 1992 में फ़ैशन हाउस ने उन्हें अपने स्प्रिंग-समर शो में अमर कर दिया, जिसे Linda Evangelista ने काले और सफ़ेद जोड़े में खोला था। त्रिकोणी नोक वाले संस्करण सूट के साथ या जीन्स और ट्वीड जैकेट के साथ ख़ास तौर पर अच्छे लगते हैं, ऐसा लेख में बताया गया है। Matthieu Blazy के Chanel के पहले शो में भी ये फिर दिखे।
दूसरा संदर्भ हील वाले लोफ़र्स हैं। लेख में Gucci के लाल Ancora लोफ़र्स का ज़िक्र है, जिन्हें Helena Christensen ने 1995-1996 के शरद-सर्दी शो में पहना था। इनकी चौकोर नोक, सुनहरा बिट और मोटी हील होती है। Miu Miu भी प्रिपी लुक के लिए सफ़ेद संस्करण पेश करता है।
फिर आती हैं म्यूल सैंडल, जो दशक की भावना को दर्शाती हैं: आगे से खुली या बंद, न्यूनतम, और इन्हें Kate Moss और Cindy Crawford जैसी मॉडलों ने पहना। लेख में Miu Miu की ज्यामितीय लाइनों और Prada के Mary Jane का भी ज़िक्र है।
लेख के अनुसार अब विंटेज या सेकंड-हैंड दुकानों में ढूँढने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि ये मॉडल लग्ज़री ब्रांड्स के साथ-साथ किफ़ायती ब्रांड्स में भी मिल जाते हैं। मैं इसे उल्टा पढ़ता हूँ: नब्बे के दशक के असली नमूने खोजते समय पहचानने लायक सिल्हूट की यह अच्छी सूची है। न्यूनतमवाद और आत्मविश्वास भरी सादगी की यह वापसी अलमारी में सोई पड़ी चीज़ों को फिर से देखने का अच्छा मौका भी है।
मुझे इस साल की वापसी वाली चीज़ों का दशक-दर-दशक सार मिला, और अगर आप विंटेज खरीदते हैं तो यह एक काम की चीट शीट जैसा लगता है। सीधी बात यह है कि लोग अब सिर से पैर तक पूरी पोशाक नहीं चाहते। किसी पुराने दौर का एक ही टुकड़ा आज के लुक को टिकाने के लिए काफ़ी है।
1940 का दशक बनावट देता है: कसी हुई कमर, प्रिंसेस सीम, साफ़ लेकिन ज़्यादा भरी हुई नहीं कंधे की लाइन, और ऊन के मिश्रण, कॉटन सैटिन या रेयॉन जैसे कपड़ों में स्कर्ट वाला सूट। 1950 के दशक को 2026 का एंकर दशक बताया गया है। 1947 में डियोर के न्यू लुक के बाद से फिट-एंड-फ़्लेयर डिज़ाइन चलन में रहे हैं, और मौजूदा मोड़ यह है कि चेरी, उष्णकटिबंधीय डिज़ाइन या बिल्लियों वाला बोल्ड प्रिंट एक घेरदार स्कर्ट पर लगे, जिसे सादे निट टॉप के साथ पहना जाए।
1960 का दशक मॉड अंदाज़ में आता है: A-लाइन शिफ़्ट ड्रेस, कलर-ब्लॉकिंग, कंट्रास्ट कॉलर, बड़े सजावटी बटन, और घुटने के ऊपर की लंबाई के साथ अपारदर्शी टाइट्स। 1970 का दशक बोहो की ओर झुकता है: चौड़े पैंट, स्यूड, प्रेयरी ब्लाउज़ और सरसों, ज़ैतूनी, ज़ंग और क्रीम रंग की मिडी ड्रेस। लेख के अनुसार माहौल स्टूडियो 54 से ज़्यादा लॉरेल कैन्यन जैसा है, साथ में लेस वाले बॉडिस और बेल स्लीव्स की एक छोटी मध्यकालीन-रोमांटिक धारा भी है।
रनवे पर 1980 का दशक 2026 के वसंत की सबसे बड़ी कहानी है: पावर शोल्डर, ओवरसाइज़ ब्लेज़र और रत्नों जैसे गहरे रंग, पेरिस से Chloé, Schiaparelli और Elie Saab का ज़िक्र है। 1990 का दशक न्यूनतम डिज़ाइन, स्लिप ड्रेस और साफ़ न्यूट्रल लाइनों से जवाब देता है। एक स्टाइलिंग टिप जो मुझे पसंद आई: 90 के दशक जैसा सिल्क कैमिसोल 1950 के कट वाले कार्डिगन के साथ पहनना।
मुझे सबसे दिलचस्प लगा कि पूरी पोशाक से हटकर एक ही खास टुकड़े पर ध्यान जाने लगा है। विंटेज में आने का यह सबसे आसान रास्ता भी है: आपको पूरा दौर नहीं, बस एक अच्छा टुकड़ा ढूँढना है। फिर भी ध्यान रखें कि यह लेख लंदन के एक रिप्रोडक्शन और रेट्रो ब्रांड के ब्लॉग से है, इसलिए यह स्वाभाविक रूप से अपने और मिलते-जुलते ब्रांड की ओर इशारा करता है। फिर भी, दशक के हिसाब से सिल्हूट का नक्शा होने के नाते यह काम का है।
Oxfam के Second Hand September अभियान का जश्न मनाने के लिए, जो लोगों को तीस दिनों तक नए कपड़े न ख़रीदने के लिए प्रोत्साहित करता है, The Guardian ने अपने पाठकों से उनकी पसंदीदा सेकंड-हैंड खोजें और उनके पीछे की कहानियाँ माँगीं। मुझे यह दिलचस्प लगा कि जवाब कितने अलग थे, 2 पाउंड की टोपी से लेकर डिज़ाइनर सूट तक।
कोलकाता की Nisha Daniel ने 2022 में eBay पर 28 पाउंड में Prada का गुलाबी-लाल सिल्क जैक्वार्ड प्लीटेड स्कर्ट ख़रीदा। वह टिशू पेपर की तरह सिकुड़ा हुआ पहुँचा, और प्लीट्स वापस लाने में लगभग तीन घंटे और कई बार इस्त्री लगी। BBC Radio 6 की प्रस्तोता Deb Grant ने मेलबर्न की एक दुकान Shag में 50 डॉलर में 1960 के दशक की नीली ड्रेस पाई और उसे Brit Awards में पहना।
Adelaide की Alicia ने 1996 में न्यू साउथ वेल्स के Orange में एक चैरिटी शॉप पर 1970 के दशक की एक ड्रेस 5 डॉलर में ख़रीदी। कुछ महीनों बाद शादी के दिन वह उसे अपने बैग में लेकर गई। वह आज भी अच्छी हालत में है, और उसके गुलाबी बिंदु दूर से देखने पर ऑप्टिकल भ्रम जैसे लगते हैं। Rachel की माँ को पश्चिमी ऑस्ट्रेलिया की एक चैरिटी शॉप पर 5 डॉलर में एक चोकर मिला। उसे सफ़ाई के लिए एक ज्वेलर के पास ले जाने पर पता चला कि वह इतालवी डिज़ाइनर OP Orlandini की स्टर्लिंग सिल्वर है। ज्वेलर इतना प्रभावित हुआ कि उसने पैसे नहीं लिए।
Lewes की Jane एक चमकीले नारंगी सूट पर 50 पाउंड की कीमत वाले टैग को देखकर झिझकीं, फिर पता चला कि वह Altuzarra का है और नया होता तो कम से कम 2,000 पाउंड का होता। इसके अलावा Graham Berridge की 2 पाउंड की बुनी हुई टोपी भी है, जो उन्होंने British Heart Foundation की एक दुकान से अपने फ़ेस्टिवल-प्रेमी बेटे के लिए ख़रीदी थी।
इस संग्रह से मेरी सीख यह है कि विंटेज खोज धैर्य और लेबल, कपड़े और स्थिति को ध्यान से देखने का फल देती है। ये कहानियाँ यह भी याद दिलाती हैं कि पिछले दशकों के कपड़े सालों तक पहने जा सकते हैं।
मैंने Tuniscope का एक छोटा लेख पढ़ा, जो जून 2026 में छपा था। यह ऐसा सवाल उठाता है जो पुराने कपड़े पसंद करने वाला हर व्यक्ति पहचानेगा: कल का फ़ैशन फिर से सामने क्यों आ जाता है? लेख का मूल विचार यह है कि फ़ैशन असल में कभी ख़त्म नहीं होता। वह कई साल बाद नए या बदले हुए रूप में लौट आता है, और लेख इसे फ़ैशन चक्र कहता है।
लेख की शुरुआत नॉस्टैल्जिया से होती है। नई पीढ़ियाँ अक्सर 90 के दशक और 2000 के शुरुआती सालों के कपड़ों से प्रेरणा लेती हैं, तस्वीरों, फ़िल्मों और उन मशहूर हस्तियों के ज़रिए जिन्होंने वही चीज़ें फिर से पहनीं। फिर सोशल मीडिया आता है: जब इन्फ़्लुएंसर और सितारे क्लासिक डिज़ाइन फिर से पहनते हैं, तो एक पुराना स्टाइल बहुत जल्दी दुनिया भर का ट्रेंड बन सकता है।
डिज़ाइनर भी इसमें भूमिका निभाते हैं। कई पुराने डिज़ाइनों को आज के स्वाद के हिसाब से रंग, कट या कपड़े बदलकर फिर से ज़िंदा करते हैं। लेख एक आर्थिक पहलू भी जोड़ता है: ख़रीदार ऐसे कपड़े ढूँढते हैं जिन्हें वे अलग-अलग तरीकों से दोबारा पहन और मिला सकें, इसलिए पुराने ट्रेंड नए डिज़ाइनों से सस्ते और व्यावहारिक विकल्प बन जाते हैं।
निष्कर्ष यह है कि फ़ैशन की वापसी संस्कृति, मीडिया, अर्थव्यवस्था और सामूहिक स्मृति के एक साथ काम करने का नतीजा है, और जो आज पुराना लगता है, कल सबसे नया स्टाइल हो सकता है। लेख सामान्य है और किसी डिज़ाइनर या आँकड़े का नाम नहीं लेता, लेकिन मुझे नॉस्टैल्जिया और अर्थव्यवस्था को जोड़ने का तरीका अच्छा लगा। यही बात यहाँ की सेकंड-हैंड कपड़ों की बाज़ारों में भी दिखती है।
Vogue France ने 1995 की फ़िल्म “Party Girl” पर नज़र डाली है। इसी फ़िल्म ने पार्कर पोज़ी को 1990 के दशक की “इंडी फ़िल्मों की रानी” बनाया, और रिलीज़ के तीस साल से ज़्यादा बाद भी यह प्रेरणा देती है। विंटेज के शौक़ीन के लिए यह बहुत मज़ेदार पढ़ाई है।
फ़िल्म मैरी की कहानी है, जो न्यूयॉर्क के अंडरग्राउंड क्लब दृश्य की एक पार्टी-प्रेमी लड़की है। अपने घर पर हुई एक पार्टी के बाद उसे अपनी जमानत राशि चुकाने के लिए एक सार्वजनिक पुस्तकालय में काम करना पड़ता है। और वहीं उसे पता चलता है कि पार्टियाँ और किताबें एक-दूसरे के विरोधी नहीं हैं।
स्टाइल के मामले में लेख इस पर ज़ोर देता है कि मैरी कैसे कपड़े पहनती है: वह तेंदुए की छाप वाले फ़र के मिनी कोट, लाल टाइट्स और धूप के चश्मे के साथ पुस्तकालय पहुँचती है, विंटेज को सेकेंड-हैंड दुकानों की चीज़ों के साथ मिलाती है, और तीन टी-शर्ट एक के ऊपर एक पहनती है। फ़िल्म की 25वीं सालगिरह पर पार्कर पोज़ी ने खुद उन युवा न्यूयॉर्क की महिलाओं के बारे में बात की जो कपड़ों के ज़रिए खुद को गढ़ती हैं, जैसे 1970 के दशक की नाविक पैंट, ऊँची हील और एक खूबसूरत शर्ट के साथ।
Vogue यह भी बताता है कि फ़िल्म सौंदर्य के मामले में भी अपने समय से आगे थी: यह इंटरनेट पर प्रीव्यू में दिखाई गई पहली फ़ीचर फ़िल्म थी। मैरी उन सभी के लिए आइकन बन गई जो पुस्तकालय के लिए ऐसे कपड़े पहनती हैं मानो शाम को बाहर जाना हो।
मेरे लिए सबसे बड़ी सीख यह है कि फ़िल्म का लुक महँगे कपड़ों पर कम और उन्हें साहस के साथ मिलाने पर ज़्यादा टिका है। जो लोग सेकेंड-हैंड दुकानों में ढूँढना पसंद करते हैं, उनके लिए यह अच्छा सबक है।
