學外語最常見的卡關是:單字、文法都學了不少,真正開口時卻只會那幾個最熟的字。最近讀到一個很實用的方法,叫做「窄式學習」(narrow learning)。
概念很簡單:找一個你真的有興趣、好奇的主題,然後用不同的素材和媒介反覆接觸它。重點不是一直學新內容,而是讓同樣的語言在不同情境裡重複出現。內容固定下來之後,注意力就能從「理解內容」慢慢轉移到「這件事到底怎麼說」。
原文作者舉了自己的例子。他喜歡喝咖啡,看到「起床不要馬上喝咖啡」的討論,就拿這個主題來練英文:聽 Andrew Huberman 的 podcast、請 ChatGPT 用英文解釋、用 ChatGPT 語音當家教直接聊、上網讀相關文章,再聽不同角度的中英文 podcast。
咖啡新知其實沒學到多少,但語言上的收穫完全不同。他原本只會說 drink coffee later,後來在不同素材裡遇到 delay your morning coffee、wait about 90–120 minutes、There's solid evidence that…、consume caffeine on an empty stomach,還學到 overly wired(喝完咖啡太亢奮)和 lethargy(沒精神)。只看一篇文章,這些說法只是「看過」;同一個主題聽、讀、說好幾次,它們就開始在不同情境中反覆出現。
我覺得這段話說得很好:重複的不是單字,而是真實的語言使用情境。你會開始注意到一個字通常跟什麼內容一起出現、什麼情境會用、別人實際上怎麼說。
這個方法特別適合已經有基礎、卻卡在「明明會卻想不到」的人。文章談的是英文,但我覺得換成任何一種語言都適用:先挑一個你最近很好奇的主題,用 podcast、影片、文章和 AI 對話去追它,最後再試著用自己的話講一次。
来源:創勝文教 NTE
যখন আমি আমার এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামের জন্য সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, তখন আমি একটি সাধারণ ভুল করেছিলাম: প্রথমে গন্তব্য নির্বাচন করা। আসল কথা হলো, শুরুটা হওয়া উচিত লক্ষ্যের ওপর ভিত্তি করে: আপনি কি কোনো ভাষা শিখতে চান, বিদেশে কাজ করতে চান, নাকি কোনো ডিগ্রি অর্জন করতে চান? প্রতিটি উত্তরের জন্য আলাদা ধরনের প্রোগ্রাম রয়েছে—ভাষা কোর্স, ওয়ার্ক অ্যান্ড ট্র্যাভেল, আউ পেয়ার, ওয়ার্কিং হলিডে অথবা স্বেচ্ছাসেবামূলক কাজ—এবং এদের নিজস্ব খরচ ও সময়সীমা থাকে।
লক্ষ্য নির্ধারণ হয়ে গেলে, গন্তব্য নির্বাচন করা সহজ হয়ে যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং আয়ারল্যান্ডে বেশিরভাগ এক্সচেঞ্জ শিক্ষার্থীরা যায়, কিন্তু পর্তুগাল, মাল্টা, স্পেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকাতে খরচ অনেক কম। জীবনযাত্রার খরচ তুলনা করা উচিত: ডাবলিনের একটি শেয়ার্ড রুমের ভাড়া মাসে ৮০০ ইউরোর বেশি হতে পারে, যেখানে লিসবনে এটি ৫০০ থেকে ৭০০ ইউরোর মধ্যে থাকে।
এরপর আসে প্রশাসনিক কাজ এবং বাজেট তৈরি। কমপক্ষে ছয় মাসের মেয়াদ আছে এমন পাসপোর্ট, গন্তব্য অনুযায়ী ভিসা, আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য বীমা এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের থেকে গৃহীত ভর্তির চিঠি—এগুলো প্রয়োজন। আমি তিনটি অংশে একটি স্প্রেডশিট তৈরি করেছিলাম: যাত্রা করার আগে প্রয়োজনীয় খরচ, বিদেশে মাসিক খরচ এবং কমপক্ষে দুই মাসের জন্য একটি জরুরি তহবিল।
নিজের উদ্যোগে প্রোগ্রাম করা এখন বেশ প্রচলিত, এবং বেশিরভাগ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তাদের ওয়েবসাইটে সরাসরি ভর্তির সুযোগ দেয়। যদি কোনো এজেন্সির মাধ্যমে করতে চান, তাহলে কমপক্ষে তিনটি বাজেট তুলনা করুন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো আগে থেকে শুরু করা: যত আগে শুরু করবেন, তত ভালো।
সূত্র: "टुডো সোব্রে ইন্টারক্যামিও" (Tudo Sobre Intercâmbio)।
যারা ভাষার ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবেন, তাদের জন্য একটি আকর্ষণীয় খবর আছে। ইন্দোনেশিয়ার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা মন্ত্রণালয় (Kemendikdasmen) ২০৪৫ সালের মধ্যে বাহাসা ইন্দোনেশিয়াকে জাতিসংঘসহ আন্তর্জাতিক ফোরামের ভাষা করার লক্ষ্য নিয়েছে। এই সময়সীমা Indonesia Emas ও স্বাধীনতার শতবর্ষের সঙ্গে মিলে যায়। ভাষা উন্নয়ন ও প্রসার সংস্থার প্রধান Hafidz Muksin ২১ আগস্ট ২০২৬ তারিখে জাকার্তায় Festival Handai Indonesia 2026-এর স্বীকৃতি অনুষ্ঠানের পর এই লক্ষ্যের কথা জানান।
আশাবাদের ভিত্তি হিসেবে তিনি BIPA কর্মসূচির (বিদেশি ভাষাভাষীদের জন্য বাহাসা ইন্দোনেশিয়া) কথা বলেন, যা এখন ৬২টি দেশে চলছে। কূটনীতিকদের জন্য আলাদা একটি BIPA ক্লাসও ছিল, যা ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৫ থেকে ৩১ মে ২০২৬ পর্যন্ত সশরীরে ও অনলাইনে চলে, ৫০ ঘণ্টা ও ১০০ ঘণ্টার দুটি কর্মসূচিতে। অংশগ্রহণকারীরা ছিলেন জাকার্তার রাষ্ট্রদূত, কূটনীতিক ও আন্তর্জাতিক সংস্থার প্রতিনিধি।
সংখ্যাগুলো বেশ বিস্তারিত: ৬৭টি বন্ধুরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব ও আন্তর্জাতিক সংস্থা থেকে ১৮১ জন নিবন্ধন করেন। তাদের মধ্যে ৬৩ জন ৫০ ঘণ্টার এবং ৪২ জন ১০০ ঘণ্টার কর্মসূচি শেষ করেন। Hafidz-এর মতে, বাহাসা ইন্দোনেশিয়া ইতিমধ্যেই UNESCO-এর সরকারি ভাষাগুলোর একটি, এবং এ ধরনের ক্লাস ভাষা-কূটনীতিকে শক্তিশালী করবে।
খবরটি পড়ে ভালো লাগল, কারণ ভাষা শেখা প্রায়ই কোনো দেশের সংস্কৃতির প্রতি কৌতূহল থেকে শুরু হয়। ২০৪৫ এখনো অনেক দূরে এবং লক্ষ্যটি উচ্চাভিলাষী, তবে BIPA ক্লাস খোলা দেশের সংখ্যা বাড়া প্রকৃত আগ্রহের ইঙ্গিত দেয়।
এখানে যারা বাহাসা ইন্দোনেশিয়া শিখছেন তাদের কাছে জানতে চাই: কোন অংশটি সবচেয়ে কঠিন, প্রত্যয় (imbuhan) নাকি দৈনন্দিন শব্দভাণ্ডার?
সূত্র: ANTARA
ফরাসি একাডেমি যেসব নতুন বই উল্লেখ করেছে, তার মধ্যে একটি বই আমাকে সঙ্গে সঙ্গে এখানে লেখার তাগিদ দিল: বারবারা কাসাঁর Les Mots qui fuient (পালিয়ে যাওয়া শব্দগুলো), যা ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ Flammarion থেকে প্রকাশ পাবে। যিনি সময় কাটান ভাষা শেখা ও ভাষায় বিনিময় করে, তাঁর কাছে প্রশ্নটি খুবই কাছের: শব্দগুলো আমাদের ছেড়ে কীভাবে চলে যায়?
শুরুটা সহজ: শব্দ কীভাবে আমাদের হাত ফসকে যায়, সেগুলো ধরে রাখার কোনো উপায় আছে কি না, আর বয়স ভাষার সঙ্গে কী করে? এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে লেখিকা, যিনি একাডেমির সদস্য, সংলাপের পথ বেছে নিয়েছেন। তিনি কথা বলেন কবি মিশেল দেগি, স্নায়ুবিজ্ঞানী লোরাঁ কোয়ান, রাফায়েল গাইয়ার ও মার্ক ভের্নির সঙ্গে, মনোবিশ্লেষক ফ্রাঁসোয়াজ ও জাঁ-জাক গোরগের সঙ্গে, চলচ্চিত্রনির্মাতা নুরিত আভিভের সঙ্গে, দার্শনিক আলাঁ বাদিউর সঙ্গে, নৃতত্ত্ববিদ ভাঁসাঁ দেসপ্রের সঙ্গে, এবং দাফনে মার্নার পরিচালিত কয়েকটি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সঙ্গেও।
বইটির মূল প্রশ্ন একটিই: বিস্মৃতি কি স্মৃতির শর্ত? এই কথোপকথনের ভেতর দিয়ে বইটি ব্যক্তিগত বার্ধক্য ও আমাদের সময়, দুটিকেই দেখে।
উপস্থাপনায় উদ্ধৃত একটি বাক্য আমার মনে থেকে গেছে: "বিস্মৃতি শুরু হয় বিশেষ্য নাম দিয়ে।" মাতৃভাষায় হোক বা বিদেশি ভাষায়, যিনি কখনো জিভের ডগায় থাকা কোনো নাম খুঁজেছেন, তিনি জানেন এর অর্থ কী।
বইটি এখনো পড়িনি, তাই এর সফলতা নিয়ে কিছু বলব না। তবে শব্দের স্মৃতি নিয়ে একটি বইয়ে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে কথোপকথকদের একজন করা আমার কাছে আকর্ষণীয় একটি বাছাই মনে হয়। যেকোনো ভাষায় উড়ে যাওয়া শব্দের নিজের অভিজ্ঞতাগুলো পড়তে আমার ইচ্ছে করে।
সূত্র: ফরাসি একাডেমি
২০২৬ সালের ২ অক্টোবর জাপানের সাংস্কৃতিক বিষয়ক সংস্থা রেইওয়া ৭ (অর্থবছর ২০২৫)-এর «জাতীয় ভাষা বিষয়ক মতামত জরিপ»-এর ফল প্রকাশ করেছে। ভাষার প্রতি আগ্রহী মানুষদের কাছে এই জরিপ প্রতি বছরই আকর্ষণীয়, তাই প্রকাশিত সারসংক্ষেপটি গুছিয়ে তুলে ধরতে চাই।
এই জরিপের উদ্দেশ্য জাপানি মানুষরা জাতীয় ভাষা সম্পর্কে কী ভাবেন ও কতটা বোঝেন, তা জানা, ভাষানীতি গড়ে তুলতে সহায়তা করা এবং জনসাধারণের মধ্যে ভাষার প্রতি আগ্রহ জাগানো। ২০২৬ সালের মার্চে ডাকযোগে সারা দেশে ১৬ বছর ও তার বেশি বয়সী জাপানি নাগরিকদের কাছে এটি পাঠানো হয়। নমুনায় ছিল ৬,০০০ জন, বৈধ উত্তর এসেছে ৩,৭৭৭টি এবং উত্তর দেওয়ার হার ৬৩.০%।
জরিপে ছয়টি বিষয় রয়েছে: ভাষার প্রতি আগ্রহ; হাতে লেখার অভ্যাস ও উল্লম্ব লেখা সম্পর্কে মনোভাব; মানক ভাষা ও আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কে মনোভাব; সম্মানসূচক শব্দ ও কথা বলার ধরন; বিদেশি শব্দের বানান; এবং বাগ্ধারা ও বাক্যাংশের অর্থ।
প্রতিটি উত্তরের শতাংশ প্রকাশিত পাতার সঙ্গে সংযুক্ত «ফলাফলের সারসংক্ষেপ» PDF-এ আছে, তাই এখানে সংখ্যায় যাচ্ছি না। তবু হাতের লেখা, উল্লম্ব লেখা, আঞ্চলিক ভাষা ও বিদেশি শব্দের বানানের মতো বিষয়গুলো পাশাপাশি দেখলেই বোঝা যায় আজকের জাপানি ভাষা কোথায় বদলাচ্ছে।
যারা জাপানি শিখছেন, তাদের জন্য একটি ইঙ্গিত: সম্মানসূচক শব্দ ও বাগ্ধারার অর্থ জরিপের বিষয় হওয়ায় বোঝা যায় মাতৃভাষীরাও এখানে দ্বিধায় পড়েন। আপনাদের ভাষায় এমন জরিপ হয় কি?
এই সপ্তাহে চিলির Instituto Cervantes-এর একটি বিবৃতি আমার নজর কাড়ে। প্রতিষ্ঠানের পরিচালক লুইস গার্সিয়া মন্তেরো ৭ থেকে ৯ অক্টোবর অনুষ্ঠিত বিদেশি ভাষা হিসেবে স্প্যানিশ বিষয়ক দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলনের (CoIELE) উদ্বোধন করেন এবং একটি স্পষ্ট বার্তা দেন: শিক্ষাক্ষেত্রে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন অনিবার্য, তাই দায়িত্ব হলো এটি কীভাবে তৈরি হচ্ছে তা নজরে রাখা।
সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে তাঁর বর্ণিত ঝুঁকিটি। মানুষের তদারকি ও বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে যদি এআইয়ের ভাষা প্রোগ্রাম করা হয়, তবে যন্ত্রের স্প্যানিশ দরিদ্র ও একঘেয়ে হয়ে যেতে পারে এবং তার উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য হারাতে পারে। সের্ভান্তেসের মতে, এই বিষয়টি শুধু প্রকৌশলীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না। স্প্যানিশ শিক্ষকদেরও এতে ভূমিকা আছে, কারণ ভাষা ব্যবহারের নৈতিক দায়িত্ব তাঁরা জানেন। তিনি সম্পদ তৈরি, বৈচিত্র্যময় কর্পাস উৎসাহিত করা এবং প্যান-হিস্প্যানিক সহযোগিতা জোরদার করার প্রস্তাব দেন।
কয়েকটি পরিসংখ্যান বিষয়টিকে স্পষ্ট করে। স্প্যানিশ মাতৃভাষীদের প্রতি দশজনের একজন এমন দেশে থাকেন যেখানে স্প্যানিশ সরকারি বা সংখ্যাগরিষ্ঠের ভাষা নয়, আর হিস্প্যানিক বিশ্বের বাইরে সম্ভাব্য ভাষাভাষীর সংখ্যা ১২ কোটি ছাড়িয়ে গেছে। এছাড়া ২০৫০ সালের মধ্যে স্প্যানিশভাষী জনসংখ্যার ৮৬ শতাংশ শহরে বাস করবে বলে আশা করা হচ্ছে, যা ইনস্টিটিউটের বিশ্লেষণ অনুযায়ী সংখ্যালঘু ও আদিবাসী ভাষার ক্ষতি করতে পারে।
সম্মেলনের পর সের্ভান্তেস চিলিতে প্রতি বছর ভাষা ও সংস্কৃতির কোর্স দিতে Viña del Mar বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে চুক্তি করে। ২০২৭ সালের জন্য Viña del Mar ও Valparaíso-তে সংস্কৃতি, শিল্প ও ইতিহাসের একটি কোর্সের পরিকল্পনা আছে।
এখানে যাঁরা ভাষা শিখছেন বা শেখাচ্ছেন, তাঁদের জন্য এটি একটি ভালো স্মারক। অনুশীলনের জন্য এআই টুল ব্যবহার করা ঠিক আছে, কিন্তু আমরা সেই টুলকে ভাষার কোন রূপ শিখিয়েছি, তা ভাবা উচিত।
সূত্র: Instituto Cervantes
রাশিয়ান একাডেমি অব সায়েন্সেসের ভিনোগ্রাদভ রুশ ভাষা ইনস্টিটিউটের ওয়েবসাইটে খুঁজতে গিয়ে «রাশিয়ান বলি!» (Говорим по-русски!) অনুষ্ঠানের একটি নতুন পর্ব চোখে পড়ল, যার একটি প্রশ্ন আমাকে আকৃষ্ট করল: «এআই কেন কবিতা লেখে?» যারা ভাষা শেখেন এবং জানতে চান যন্ত্রের হাতে একটি ভাষা কেমন আচরণ করে, তাদের কাছে বিষয়টি আকর্ষণীয়।
অতিথি ছিলেন বরিস ওরেখভ, ফিলোলজিতে পিএইচডি এবং হায়ার স্কুল অব ইকোনমিক্স (HSE)-এর সহযোগী অধ্যাপক। তিনি কবিতা নিয়ে ডিজিটাল পরীক্ষা করেন এবং «ইলেকট্রনিক লায়ার» (Электронная лира) নামে একটি বই লিখেছেন।
আলোচনায় তিনটি বিষয় উঠে আসে। প্রথমত, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আদৌ কেন কবিতা লেখে এবং কীভাবে লেখে। দ্বিতীয়ত, কবিতাকে কি সাংকেতিক লিপির সঙ্গে তুলনা করা যায়, আর কাব্যিক লেখাকে এমন দাবার খেলার সঙ্গে, যা এগিয়ে নেওয়া যায়। তৃতীয়ত, প্রম্পটের স্রষ্টা কাকে ধরা হবে: যিনি লিখেছেন তাকে, নাকি সহ-লেখক হিসেবে এআইকে।
দ্বিতীয় ভাবনাটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি টেনেছে। কবিতাকে সংকেত বা দাবার খেলার সঙ্গে তুলনা করলে কবিতা এমন নিয়মের ব্যবস্থায় পরিণত হয়, যার ভেতরে চাল খোঁজা যায়, এবং তখন পরিষ্কার হয় কেন এমন কাজ ভাষা-মডেলের জন্য উপযুক্ত। তৃতীয় প্রশ্নটি, অর্থাৎ প্রম্পটের লেখকত্ব, আমার কাছে এখনও উন্মুক্ত মনে হয়, এবং আপনারা এর কী উত্তর দিতেন, তা পড়তে আমার খুব ইচ্ছে করে।
পর্বটি IRYa RAS-এর ইউটিউব চ্যানেলে এবং প্রকল্পের VK চ্যানেলে পাওয়া যাবে। রুশ ভাষা শিখলে এমন অনুষ্ঠান ভাষাবিদদের জীবন্ত ভাষায় একটি আকর্ষণীয় বিষয় নিয়ে কথা বলা শোনার ভালো উপায়।
সূত্র: ভিনোগ্রাদভ রুশ ভাষা ইনস্টিটিউট, রাশিয়ান একাডেমি অব সায়েন্সেস
পোলিশ বিজ্ঞান একাডেমির (PAN) প্রেসিডিয়ামের অধীন পোলিশ ভাষা পরিষদ (Rada Języka Polskiego) তার প্রতিষ্ঠার ত্রিশ বছর উদ্যাপন করছে। জয়ন্তী অনুষ্ঠানটি ২০২৬ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর পোল্যান্ড প্রজাতন্ত্রের সেনেটে অনুষ্ঠিত হয়। পরিষদ নিজেই ৮ অক্টোবর এই অনুষ্ঠান নিয়ে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করেছিল, আর আমি সেটি এখানে সংক্ষেপে তুলে ধরার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কারণ পোলিশ ভাষার যত্ন কারা নেন, তা স্মরণ করার এটি একটি ভালো সুযোগ।
সেনেট যৌথভাবে আয়োজন করেছিল, এবং উপ-মার্শাল রাফাল গ্রুপিনস্কি উপস্থিত সবাইকে স্বাগত জানান। বক্তব্য দেন PAN-এর উপ-সভাপতি অধ্যাপক আলেকসান্ডার ভেলফে এবং বিজ্ঞান ও উচ্চশিক্ষা উপ-মন্ত্রী ডক্টর কারোলিনা জোলো-পুজুক। পরিষদের চেয়ারপারসন অধ্যাপক কাতারজিনা ক্লোসিনস্কা স্বর্ণপদক পান, আর প্রেসিডিয়ামের সদস্যরা বিজ্ঞান ও উচ্চশিক্ষা মন্ত্রীর রৌপ্যপদক পান, «Zasłużony dla Nauki Polskiej Sapientia et Veritas» (পোলিশ বিজ্ঞানে অবদানের জন্য)।
সম্মেলনের অংশে কাতারজিনা ক্লোসিনস্কা পরিষদের ত্রিশ বছরের কাজ নিয়ে একটি বক্তৃতা দেন। সিলেসীয় ভাষা পরিষদের চেয়ারপারসন অধ্যাপক ইয়োলান্তা তাম্বর এবং কাশুবীয় ভাষা পরিষদের চেয়ারপারসন দানুতা পিওখও সংক্ষেপে বক্তব্য রাখেন। তাঁদের উপস্থিতি আমাকে বিশেষভাবে আনন্দ দিয়েছে, কারণ এটি দেখায় যে পোল্যান্ডের ভাষা-বিষয়ক আলোচনায় আঞ্চলিক ভাষাগুলোও অন্তর্ভুক্ত।
অনুষ্ঠানের শেষে মালগোজাতা তুলোভিয়েৎস্কার সঞ্চালনায় «ভাষার যত্ন নেওয়া বলতে কী বোঝায়?» (Czym jest troska o język?) শীর্ষক একটি বিতর্ক হয়। অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক আন্না দোম্ব্রোভস্কা, অধ্যাপক এভা কোলোজেইয়েক, অধ্যাপক ইয়ের্জি ব্রালচিক এবং বার্তলোমিয়েজ খাখিনস্কি।
আপনি যদি পোলিশ শিখে থাকেন, বা ভাষাবিদদের শুদ্ধতা ও ভাষার পরিবর্তন নিয়ে কথা বলতে শুনতে ভালোবাসেন, তবে পরিষদের ওয়েবসাইট ঘুরে দেখা উচিত। সেখানে অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে মতামত, প্রতিবেদন এবং ডিকটেশন প্রতিযোগিতার তথ্য প্রকাশিত হয়। আর আপনার দেশে কে ঠিক করে কোনটি সঠিক?
সূত্র: পোলিশ ভাষা পরিষদ (Rada Języka Polskiego)
তুর্কি ভাষা সমিতি (TDK) ঘোষিত একটি প্রকল্প আমার নজর কাড়ল: তুর্কি ভাষা তথ্য ব্যবস্থা, সংক্ষেপে DİLBİS। TDK ও HAVELSAN-এর মধ্যে স্বাক্ষরিত প্রোটোকল ২০২৬ সালের ৬ আগস্ট HAVELSAN আয়োজিত একটি অনুষ্ঠানে ঘোষণা করা হয়, এবং সংবাদটি পরের দিন প্রকাশিত হয়।
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন উচ্চশিক্ষা পরিষদ (YÖK)-এর Derya Örs (প্রফেসর ডক্টর), TDK-এর সভাপতি Osman Mert (প্রফেসর ডক্টর), HAVELSAN-এর মহাপরিচালক Mehmet Akif Nacar (ডক্টর) এবং দুই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা। প্রকল্পের লক্ষ্য তুর্কি ভাষার সমৃদ্ধ ঐতিহ্যকে আধুনিক তথ্যপ্রযুক্তির সঙ্গে যুক্ত করা এবং দেশীয় ভাষাপ্রযুক্তির ভিত্তি তৈরি করা।
সংবাদে যে বিষয়গুলো উল্লেখ আছে: TDK-এর জন্য একটি তথ্য ব্যবস্থাপনা অবকাঠামো গড়ে তোলা হবে; তুর্কি ভাষার একটি ডেটাবেস তৈরির লক্ষ্য রয়েছে, যাতে লিখিত পাঠ, মৌখিক উৎস ও দৃশ্যমান উপকরণ থাকবে, মূলত তুরস্কে ব্যবহৃত তুর্কি ভাষার; Örs-এর ভাষায় এতে থাকবে কোটি কোটি লেবেলযুক্ত তথ্য ও শব্দ। TDK-কে AI প্রযুক্তি দেওয়া হবে, এবং HAVELSAN-এর জাতীয় AI প্ল্যাটফর্ম MAIN এই অবকাঠামোর সঙ্গে যুক্ত হবে।
Nacar-এর মতে, এই প্রকল্প ডিজিটাল জগতে তুর্কি ভাষার ব্যবহার শক্তিশালী করবে এবং ভাষাপ্রযুক্তিতে তুরস্কের প্রতিযোগিতামূলকতা বাড়াবে। সংবাদে বাজেট, মেয়াদ বা সময়সূচির কোনো তথ্য নেই, তাই স্পষ্ট করে বলা দরকার যে এই বিবরণ এখনো আমাদের জানা নেই।
আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক: বড় ভাষা মডেলগুলো মূলত ইংরেজি তথ্যে প্রশিক্ষিত হয়। তাই কোনো ভাষা প্রতিষ্ঠান যদি নিজের কর্পাসে লেবেল দিয়ে একটি ডেটাবেস বানায়, তা তুর্কি শেখা ও গবেষণা করা মানুষদের জন্যও মূল্যবান হতে পারে। আপনাদের ভাষায় এমন কোনো উদ্যোগ আছে কি?
সূত্র: Türk Dil Kurumu
২০২৬ সালের ২৪ নভেম্বর কার্লো কোলোদির জন্মের দুইশ বছর পূর্ণ হবে। ইতালীয় ভাষার অ্যাকাডেমি (Accademia della Crusca) একটি প্রকল্প উপস্থাপন করেছে, যা ইতালীয় ভাষাকে ভালোবাসেন এমন প্রত্যেকের জন্য একটি চমৎকার সুযোগ বলে আমার মনে হয়েছে: «Le parole di Pinocchio» (পিনোকিওর শব্দাবলি)। কার্যক্রমগুলো ২০২৬ সালের অক্টোবর থেকে ২০২৭ সালের এপ্রিল পর্যন্ত চলবে এবং মূলত তরুণদের জন্য, যাতে একটি অভিন্ন ভাষা ও সংস্কৃতি গড়ে তোলায় কোলোদির অবদান নিয়ে ভাবার সুযোগ হয়। প্রকল্পটি ক্রীড়া ও যুব মন্ত্রণালয়ের অর্থায়নে এবং Unicoop Firenze ও ক্রুস্কা অ্যাকাডেমির বন্ধুদের সমিতির সহায়তায় পরিচালিত হচ্ছে।
এর তিনটি অংশ রয়েছে। প্রথমটি স্কুলভিত্তিক কর্মসূচি: উচ্চমাধ্যমিকের প্রথম দুই বছরের বিশটি শ্রেণি, প্রতি অঞ্চল থেকে একটি করে; অক্টোবরে শিক্ষকদের জন্য প্রশিক্ষণ ক্লাস এবং নভেম্বরে ৪১৫ জন শিক্ষার্থীর জন্য একটি অনলাইন কর্মশালা, যেখানে উপন্যাসের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দ ও বাক্যাংশ বিশ্লেষণ করা হবে। সবচেয়ে ভালো কাজ করা শ্রেণিকে ২০২৭ সালের ১৫ এপ্রিল পুরস্কৃত করা হবে।
দ্বিতীয়টি ১৮ থেকে ৩০ বছর বয়সী তরুণদের জন্য সৃজনশীল লেখার কর্মশালা, ২০২৬ সালের ১০ ডিসেম্বর ফ্লোরেন্সের তেয়াত্রো দেল্লা পের্গোলায়, পাওলো দি পাওলোর সমন্বয়ে। লেখা ২০২৭ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারির মধ্যে পাঠাতে হবে এবং সেরা পাঁচটি cruscascuola.it-এ প্রকাশিত হবে।
তৃতীয়টি প্রদর্শনী «Pinocchio all’Accademia della Crusca», ভিয়া মেদিচি দি কাস্তেলো (Villa Medicea di Castello)-তে: ২০২৬ সালের ১ অক্টোবর থেকে ২৫ নভেম্বর পর্যন্ত এবং ২০২৭ সালের ২ ফেব্রুয়ারি থেকে ৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত, আগে থেকে সময় নিয়ে। প্রদর্শিত সামগ্রীর মধ্যে রয়েছে ১৯৮৩ সালের সমালোচনামূলক সংস্করণের জন্য অর্নেল্লা কাস্তেল্লানি পোল্লিদোরির স্বহস্তে লেখা কাগজপত্র, ১৮৮৪ সালের «Grammatica di Giannettino»-র প্রথম সংস্করণ এবং বিদেশি ভাষায় বাইশটি পিনোকিও সংস্করণ।
শেষের এই খুঁটিনাটিটি আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে: একই কাঠের পুতুল এত ভাষায় অনূদিত হতে দেখা মনে করিয়ে দেয়, একটি বই কত দূর পর্যন্ত যেতে পারে।
সূত্র: ক্রুস্কা অ্যাকাডেমি (Accademia della Crusca)
এই গরম গ্রীষ্মের পর আমি এমন একটি শব্দ কাছ থেকে দেখতে চাইলাম, যা খবরে বারবার চোখে পড়ে: «Hitzedom» (হিট ডোম)। জার্মান ভাষা সমিতি (GfdS) তাদের Sprachdienst-এর 4–5/2026 সংখ্যায় Angélica Prediger-এর একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে, আর সেটি পড়ে আমি অনেক কিছু জানতে পারলাম।
২০১৭ সাল পর্যন্ত জার্মান ভাষায় শব্দটি প্রায় অজানা ছিল; ২০১৮ সাল থেকে গণমাধ্যমে এটি ক্রমেই বেশি দেখা যেতে লাগল। সংবাদপত্রের কর্পাসে ২০১৮ থেকে ২০২৫ সালের মধ্যে এটি মোট ১৪৭ বার পাওয়া গেছে। এটি ইংরেজি «heat dome»-এর সরাসরি অনুবাদ, যা ১৯৬৯ সাল থেকে নথিভুক্ত। অন্য ভাষাগুলোরও নিজস্ব চিত্রকল্প আছে: স্প্যানিশে domo de calor বা cúpula de calor, ইতালীয়তে bolla di calore (আক্ষরিক অর্থে «তাপের বল»), আর হাঙ্গেরীয় ভাষায় hőkupola।
আমার কাছে আকর্ষণীয় লেগেছে যে জার্মান শব্দটির একটি পুরোনো প্রতিদ্বন্দ্বী আছে: Hitzeglocke («তাপের ঘণ্টা»), যা ১৯৫৯ সাল থেকে পাওয়া যায়। DWDS অনুযায়ী দুটি শব্দই সমার্থক। Hitzedeckel («তাপের ঢাকনা») বা Hitzekuppel-এর মতো রূপও আছে।
আবহাওয়াবিদ্যার দিক থেকে, উচ্চচাপের অধীনে হিট ডোম তৈরি হয়: বাতাস নিচের দিকে নামে এবং ঢাকনার মতো কাজ করে, উপরের দিকে কোনো স্রোত বা মেঘ তৈরি হয় না, তাই বৃষ্টির সম্ভাবনা কম। এই আটকে থাকা অবস্থাকে গ্রিক বর্ণ Ω-এর আকৃতি অনুসারে ওমেগা ব্লক বলা হয়। শহরে পাকা ও বদ্ধ পৃষ্ঠ আর কম ছায়া এই প্রভাব বাড়িয়ে তোলে। লু-হাওয়ার মতো নয়, হিট ডোম একই জায়গায় স্থির থাকে।
এর সবচেয়ে কাছের বিপরীত হলো Kaltluftsee (শীতল বাতাসের হ্রদ), অর্থাৎ ভূমির খাদে ঠান্ডা বাতাসের জমে থাকা। প্রবন্ধটি আরও উল্লেখ করে যে সবুজ পট্টি, নদী বা গাছে সারি দেওয়া চওড়া রাস্তার মতো শীতল বাতাসের করিডোর হিট ডোমের গতি কমাতে পারে।
একটিমাত্র ধার করা শব্দ কীভাবে ভাষার ইতিহাস, আবহাওয়াবিজ্ঞান ও নগর-পরিকল্পনাকে একসূত্রে বাঁধে, সেটি আমার ভালো লেগেছে। আপনাদের ভাষায় এই ঘটনাকে কী বলা হয়?
সূত্র: জার্মান ভাষা সমিতি (GfdS)
বেশ কিছুদিন ধরে আমি মাতৃভাষী ডাচদের সঙ্গে ডাচ অনুশীলন করছি, আর একটা ব্যাপার আমাকে বারবার অবাক করে: আন্ডারস্টেটমেন্ট, অর্থাৎ কম করে বলা। আপনি কাউকে উপহার দিলেন, সে মাথা নেড়ে বলল “Nou, dat is niet verkeerd.” (তা, এটা মন্দ না।) এটা কি ভালো? খারাপ? আপনি কি সব মাটি করে ফেলেছেন?
Dutch Fluency-র সাম্প্রতিক একটি লেখা অনুযায়ী, এটা অভদ্রতা নয়, বরং একটি সাংস্কৃতিক সংকেত। ডাচরা বিনয় পছন্দ করে। “দারুণ” না বলে তারা বলে “niet slecht” (খারাপ না), “niet onaardig” (অপ্রীতিকর না) বা “dat valt niet tegen” (হতাশ করেনি)। Hofstede-এর সমতাবাদী চিত্র এখানে খাপ খায়: বড়াইয়ের চেয়ে ঐকমত্য বড়।
যে কাজের বাক্যগুলো আমি এখন সচেতনভাবে অনুশীলন করছি:
• “Dat is niet verkeerd.” = এটা ভালো।
• “Het valt me niet tegen.” = সুখকরভাবে অবাক হয়েছি।
• “Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen.” = সে বুদ্ধিমান।
• “Het kan ermee door.” = যথেষ্ট ভালো।
যে টিপটা আমার মনে গেঁথে গেছে: স্বর আর আচরণ—দুটোই খেয়াল করুন। কেউ যদি দ্বিতীয়বার খাবার নেয়, তাহলে খাবার ভালো ছিল — এমনকি সে “het is te doen” (চলে যায়) বললেও। আর শিক্ষার্থী হিসেবে “amazing” না বলে “niet slecht” বললে আপনাকে সঙ্গে সঙ্গে আরও স্বাভাবিক শোনায়।
তাই হ্যাঁ: আন্ডারস্টেটমেন্ট কোনো বাগ নয়, এটা একটা ফিচার। যখনই আপনি এটাকে প্রশংসা হিসেবে শুনতে শুরু করবেন, নেদারল্যান্ডস অনেক বেশি উষ্ণ মনে হবে।
সূত্র: Dutch Fluency