學外語最常見的卡關是：單字、文法都學了不少，真正開口時卻只會那幾個最熟的字。最近讀到一個很實用的方法，叫做「窄式學習」（narrow learning）。
概念很簡單：找一個你真的有興趣、好奇的主題，然後用不同的素材和媒介反覆接觸它。重點不是一直學新內容，而是讓同樣的語言在不同情境裡重複出現。內容固定下來之後，注意力就能從「理解內容」慢慢轉移到「這件事到底怎麼說」。
原文作者舉了自己的例子。他喜歡喝咖啡，看到「起床不要馬上喝咖啡」的討論，就拿這個主題來練英文：聽 Andrew Huberman 的 podcast、請 ChatGPT 用英文解釋、用 ChatGPT 語音當家教直接聊、上網讀相關文章，再聽不同角度的中英文 podcast。
咖啡新知其實沒學到多少，但語言上的收穫完全不同。他原本只會說 drink coffee later，後來在不同素材裡遇到 delay your morning coffee、wait about 90–120 minutes、There's solid evidence that…、consume caffeine on an empty stomach，還學到 overly wired（喝完咖啡太亢奮）和 lethargy（沒精神）。只看一篇文章，這些說法只是「看過」；同一個主題聽、讀、說好幾次，它們就開始在不同情境中反覆出現。
我覺得這段話說得很好：重複的不是單字，而是真實的語言使用情境。你會開始注意到一個字通常跟什麼內容一起出現、什麼情境會用、別人實際上怎麼說。
這個方法特別適合已經有基礎、卻卡在「明明會卻想不到」的人。文章談的是英文，但我覺得換成任何一種語言都適用：先挑一個你最近很好奇的主題，用 podcast、影片、文章和 AI 對話去追它，最後再試著用自己的話講一次。
来源：創勝文教 NTE
Quando ho deciso di partire per un'esperienza all'estero, sono caduto nell'errore classico di cominciare dalla scelta della destinazione. In realtà il punto di partenza è l'obiettivo: vuoi imparare una lingua, lavorare all'estero o fare una laurea? Ogni risposta porta a un tipo di programma diverso — corso di lingua, Work and Travel, Au Pair, Working Holiday o volontariato — con costi e tempi propri.
Una volta definito l'obiettivo, scegliere la destinazione diventa più semplice. Stati Uniti, Canada, Australia e Irlanda accolgono la maggior parte degli studenti in scambio, ma Portogallo, Malta, Spagna e Sudafrica costano molto meno. Conviene confrontare il costo della vita: una stanza condivisa a Dublino supera facilmente gli 800 € al mese, mentre a Lisbona si aggira tra i 500 e i 700 €.
Poi arrivano la burocrazia e il budget. Passaporto valido per almeno altri sei mesi, visto a seconda della destinazione, assicurazione sanitaria internazionale e lettera di accettazione della scuola. Io ho preparato un foglio di calcolo con tre sezioni: spese prima della partenza, costi mensili all'estero e un fondo di emergenza di almeno due mesi.
Organizzarsi da soli è sempre più comune e la maggior parte delle scuole accetta l'iscrizione diretta dal sito. Se preferisci un'agenzia, confronta almeno tre preventivi. La cosa più importante è muoversi in anticipo: prima è, meglio è.
Fonte: Tudo Sobre Intercâmbio
C'è una notizia interessante per chi segue il destino delle lingue. Il Ministero dell'istruzione di base e secondaria dell'Indonesia (Kemendikdasmen) punta a fare del bahasa indonesiano una lingua dei forum internazionali, comprese le sedi delle Nazioni Unite, entro il 2045. La data coincide con "Indonesia Emas" e con il centenario dell'indipendenza. L'obiettivo è stato indicato da Hafidz Muksin, capo dell'agenzia per lo sviluppo e la promozione della lingua, dopo l'evento di riconoscimento del Festival Handai Indonesia 2026, a Giacarta, il 21 agosto 2026.
A sostegno dell'ottimismo ha citato il programma BIPA (bahasa indonesiano per parlanti stranieri), oggi attivo in 62 paesi. Esiste anche un corso BIPA riservato ai diplomatici, svolto dal 15 settembre 2025 al 31 maggio 2026, in presenza e online, con due programmi da 50 e 100 ore. I partecipanti erano ambasciatori, diplomatici e rappresentanti di organizzazioni internazionali a Giacarta.
I numeri sono precisi: 181 iscritti da 67 rappresentanze di paesi amici e organizzazioni internazionali. Di questi, 63 hanno completato il programma da 50 ore e 42 quello da 100 ore. Secondo Hafidz, il bahasa indonesiano è già una delle lingue ufficiali dell'UNESCO, e corsi come questi dovrebbero rafforzare la diplomazia linguistica.
Ho letto la notizia con piacere, perché imparare una lingua spesso nasce dalla curiosità per la cultura di un paese. Il 2045 è ancora lontano e l'obiettivo è ambizioso, ma il numero di paesi che aprono corsi BIPA mostra un interesse reale.
A chi sta imparando il bahasa indonesiano qui: qual è la parte più difficile, gli affissi (imbuhan) o il vocabolario quotidiano?
Fonte: ANTARA
Tra le novità segnalate dall’Académie française, un libro mi ha subito spinto a parlarne qui: Les Mots qui fuient di Barbara Cassin, in uscita per Flammarion il 30 settembre 2026. Quando si passa il tempo a imparare e a scambiare lingue, la domanda su come le parole ci lascino tocca da vicino.
Il punto di partenza è semplice: come sfuggono le parole, esistono modi per trattenerle e che cosa fa l’invecchiamento al linguaggio? Per rispondere, l’autrice, membro dell’Accademia, ha scelto il dialogo. Parla con il poeta Michel Deguy, i neuroscienziati Laurent Cohen, Raphaël Gaillard e Marc Verny, gli psicoanalisti Françoise e Jean-Jacques Gorog, la regista Nurith Aviv, il filosofo Alain Badiou, l’antropologa Vinciane Despret, ma anche con diverse intelligenze artificiali messe in opera da Daphné Marnat.
Il filo conduttore si riduce a una domanda: l’oblio è la condizione della memoria? Attraverso questi scambi, il libro guarda insieme all’invecchiamento personale e al nostro tempo.
Una frase citata nella presentazione mi ha colpito: «L’oblio comincia dai nomi propri». Chiunque abbia cercato un nome sulla punta della lingua, nella propria lingua madre o in una straniera, sa di cosa si tratta.
Non l’ho ancora letto, quindi non dirò nulla sulla sua riuscita. Trovo però interessante, in un libro sulla memoria delle parole, aver scelto come interlocutrici anche delle intelligenze artificiali. Mi piacerebbe leggere le vostre esperienze di parole che volano via, in qualunque lingua.
Fonte: Académie française
Il 2 ottobre 2026 l'Agenzia giapponese per gli affari culturali ha pubblicato i risultati dell'«indagine sull'opinione sulla lingua nazionale» dell'era Reiwa 7 (anno fiscale 2025). Poiché questa indagine attira ogni anno chi si interessa alla lingua, vorrei riassumere la sintesi pubblicata.
L'indagine mira a capire come le persone in Giappone percepiscono e comprendono la lingua nazionale, a orientare la politica linguistica e a stimolare l'interesse del pubblico per la lingua. Si è rivolta ai cittadini giapponesi di 16 anni e oltre in tutto il paese ed è stata condotta per posta nel marzo 2026. Il campione era di 6.000 persone, le risposte valide sono state 3.777 e il tasso di risposta è stato del 63,0%.
I temi sono sei: interesse per la lingua; abitudine a scrivere a mano e opinioni sulla scrittura verticale; opinioni sul giapponese standard e sui dialetti; uso della forma onorifica e del linguaggio; scrittura delle parole straniere; e significato di modi di dire e locuzioni.
Le percentuali delle singole risposte si trovano nel PDF «sintesi dei risultati» allegato alla pagina, quindi non entro nei numeri. Vedere però insieme temi come la scrittura a mano, quella verticale, i dialetti e la grafia dei prestiti mostra in quali ambiti il giapponese di oggi è in movimento.
Per chi studia il giapponese, il fatto che la forma onorifica e il significato dei modi di dire siano temi dell'indagine suggerisce che anche i madrelingua esitano su questi punti. Nella vostra lingua si fanno sondaggi di questo tipo?
Fonte: Agenzia per gli affari culturali
Questa settimana mi ha colpito una dichiarazione dell’Instituto Cervantes in Cile. Il direttore, Luis García Montero, ha aperto la II Conferenza internazionale sullo spagnolo come lingua straniera (CoIELE), che si svolge dal 7 al 9 ottobre, e ha lasciato un’idea chiara: l’intelligenza artificiale è ormai inevitabile nell’istruzione, quindi la responsabilità è vigilare su come viene costruita.
Ciò che mi ha fatto riflettere di più è il rischio che descrive. Se la lingua dell’IA viene programmata senza supervisione umana né pluralità di sguardi, lo spagnolo delle macchine potrebbe impoverirsi e omologarsi, perdendo i suoi accenti. Secondo il Cervantes, la questione non può restare solo nelle mani degli ingegneri: riguarda anche gli insegnanti di spagnolo, che conoscono la responsabilità etica di usare una lingua. Propone di creare risorse, favorire corpora diversificati e rafforzare la cooperazione panispanica.
Alcuni dati aiutano a inquadrare il problema. Uno su dieci parlanti nativi di spagnolo vive in un Paese dove lo spagnolo non è né ufficiale né maggioritario, e i potenziali parlanti al di fuori dell’ambito ispanico superano i 120 milioni. Inoltre si prevede che nel 2050 l’86% della popolazione ispanofona vivrà in città, il che, secondo le analisi dell’Istituto, potrebbe danneggiare le lingue minoritarie e autoctone.
Dopo la conferenza, il Cervantes ha firmato un accordo con l’Università di Viña del Mar per offrire ogni anno corsi di lingua e cultura in Cile; per il 2027 è previsto un corso su cultura, arte e storia a Viña del Mar e Valparaíso.
Per chi qui impara o insegna le lingue, mi sembra un buon promemoria: usare uno strumento di IA per esercitarsi va bene, ma conviene chiedersi quali varietà della lingua abbiamo insegnato a quello strumento.
Fonte: Instituto Cervantes
Navigando sul sito dell’Istituto della lingua russa Vinogradov dell’Accademia russa delle scienze, ho trovato un nuovo episodio della trasmissione «Parliamo russo!» (Говорим по-русски!) con una domanda che mi ha colpito: «Perché l’IA scrive poesie?». Per chi studia le lingue e si chiede come si comporta una lingua nelle mani di una macchina, l’argomento è affascinante.
Ospite della puntata è stato Boris Orechov, dottore di ricerca in filologia e professore associato alla Scuola superiore di economia (HSE). Sperimenta digitalmente con la poesia e ha scritto il libro «La lira elettronica» (Электронная лира).
Nella conversazione si discutono tre temi. Primo, perché l’intelligenza artificiale scrive poesie e come lo fa. Secondo, se la poesia si possa paragonare alla crittografia e un testo poetico a una partita a scacchi che si può giocare. Terzo, chi debba considerarsi l’autore di un prompt: chi lo scrive o l’IA come coautrice.
La seconda idea è quella che mi interessa di più. Paragonare una poesia a un cifrario o a una partita a scacchi trasforma la poesia in un sistema di regole in cui si possono cercare mosse, e così si capisce perché questo compito si adatti ai modelli linguistici. La terza domanda, sulla paternità del prompt, mi sembra ancora aperta, e mi piacerebbe leggere come rispondereste voi.
La puntata è disponibile sui canali YouTube dell’IRYa RAS e sul canale VK del progetto. Se studiate il russo, programmi come questo sono un buon modo per ascoltare dei filologi parlare di un argomento affascinante con una lingua viva.
Fonte: Istituto della lingua russa Vinogradov, Accademia russa delle scienze
Il Consiglio della lingua polacca (Rada Języka Polskiego), presso la Presidenza dell’Accademia polacca delle scienze (PAN), festeggia trent’anni di attività. Il giubileo si è svolto il 29 settembre 2026 nel Senato della Repubblica di Polonia. Il Consiglio stesso ha pubblicato una nota sull’evento l’8 ottobre, e ho deciso di riassumerla qui, perché è una buona occasione per ricordare chi si prende cura della lingua polacca.
Il Senato ha co-organizzato l’evento e il vicemaresciallo Rafał Grupiński ha accolto i presenti. Hanno preso la parola il professor Aleksander Welfe, vicepresidente della PAN, e la dottoressa Karolina Zioło-Pużuk, viceministra della Scienza e dell’Istruzione superiore. La presidente del Consiglio, la professoressa Katarzyna Kłosińska, ha ricevuto una medaglia d’oro, mentre i membri della Presidenza hanno ricevuto la medaglia d’argento del ministro della Scienza e dell’Istruzione superiore, «Zasłużony dla Nauki Polskiej Sapientia et Veritas» (Benemerito per la scienza polacca).
Nella parte convegnistica, Katarzyna Kłosińska ha tenuto una relazione sui trent’anni di attività del Consiglio. Sono intervenute brevemente anche la presidente del Consiglio della lingua slesiana, la professoressa Jolanta Tambor, e la presidente del Consiglio della lingua casciuba, Danuta Pioch. La loro presenza mi ha fatto particolarmente piacere, perché mostra che il discorso sulla lingua in Polonia comprende anche le lingue regionali.
Il pomeriggio si è chiuso con un dibattito dal titolo «Che cos’è la cura della lingua?» (Czym jest troska o język?), moderato da Małgorzata Tułowiecka. Tra i partecipanti c’erano, tra gli altri, la professoressa Anna Dąbrowska, la professoressa Ewa Kołodziejek, il professor Jerzy Bralczyk e Bartłomiej Chaciński.
Se state imparando il polacco, o semplicemente vi piace ascoltare i linguisti parlare di correttezza e di cambiamento della lingua, vale la pena visitare il sito del Consiglio. Vi si pubblicano, tra l’altro, pareri, relazioni e informazioni sul concorso di dettatura. E da voi, chi decide che cosa è corretto?
Fonte: Consiglio della lingua polacca (Rada Języka Polskiego)
Ha attirato la mia attenzione un progetto annunciato dall'Associazione della lingua turca (TDK): il Sistema informativo della lingua turca, detto DİLBİS. Il protocollo firmato tra TDK e HAVELSAN è stato presentato durante una cerimonia organizzata da HAVELSAN il 6 agosto 2026, e la notizia è uscita il giorno dopo.
Alla cerimonia hanno partecipato il Prof. Dr. Derya Örs, a capo del Consiglio dell'istruzione superiore (YÖK), il Prof. Dr. Osman Mert, presidente della TDK, il Dr. Mehmet Akif Nacar, direttore generale di HAVELSAN, e i dirigenti delle due istituzioni. Il progetto mira a unire la ricca eredità della lingua turca alle moderne tecnologie dell'informazione e a gettare le basi per tecnologie linguistiche nazionali.
La notizia elenca questi punti: sarà creata un'infrastruttura di gestione dei dati per la TDK; si punta a costruire una banca dati della lingua turca con testi scritti, fonti orali e materiali visivi, soprattutto del turco usato in Turchia, con quelli che Örs ha descritto come miliardi di dati e parole etichettati; le tecnologie di IA saranno messe a disposizione della TDK e la piattaforma nazionale di IA di HAVELSAN, MAIN, sarà integrata in questa infrastruttura.
Secondo Nacar il progetto rafforzerà l'uso del turco nel mondo digitale e aumenterà la competitività della Turchia nelle tecnologie linguistiche. Nell'articolo non ci sono informazioni su budget, durata o calendario, quindi va detto che al momento non conosciamo questi dettagli.
Ciò che trovo più interessante: i grandi modelli linguistici sono addestrati soprattutto su dati in inglese, perciò un'istituzione linguistica che etichetta il proprio corpus e ne ricava una banca dati può essere preziosa anche per chi studia e ricerca il turco. Nella vostra lingua esiste un lavoro simile?
Fonte: Türk Dil Kurumu
Il 24 novembre 2026 sono duecento anni dalla nascita di Carlo Collodi, e l’Accademia della Crusca ha presentato un progetto che mi sembra una bella occasione per chi ama la lingua italiana: Le parole di Pinocchio. Le attività si svolgono tra ottobre 2026 e aprile 2027 e sono rivolte soprattutto ai giovani, con l’idea di riflettere sul contributo di Collodi alla formazione di una lingua e di una cultura unitarie. Il progetto è finanziato dal Ministero dello Sport e dei Giovani, con il sostegno di Unicoop Firenze e dell’Associazione Amici dell’Accademia della Crusca.
Si articola in tre parti. La prima è un percorso nelle scuole: venti classi del biennio delle superiori, una per regione, con lezioni di formazione per i docenti a ottobre e, a novembre, un laboratorio online per 415 studenti sull’analisi delle parole e delle espressioni più significative del romanzo. La classe con il lavoro migliore sarà premiata il 15 aprile 2027.
La seconda è un laboratorio di scrittura creativa per giovani tra i 18 e i 30 anni, il 10 dicembre 2026 al Teatro della Pergola di Firenze, coordinato da Paolo di Paolo. I testi vanno inviati entro il 28 febbraio 2027 e i cinque migliori saranno pubblicati su cruscascuola.it.
La terza è la mostra Pinocchio all’Accademia della Crusca, nella Villa Medicea di Castello: dal 1° ottobre al 25 novembre 2026 e poi dal 2 febbraio al 31 dicembre 2027, su prenotazione. Tra i pezzi esposti ci sono le carte autografe di Ornella Castellani Pollidori per l’edizione critica del 1983, la prima edizione del 1884 della Grammatica di Giannettino e ventidue edizioni di Pinocchio in lingue straniere.
Mi piace molto quest’ultimo dettaglio: vedere lo stesso burattino tradotto in tante lingue è un promemoria di quanto un libro possa viaggiare.
Fonte: Accademia della Crusca
Dopo questa estate torrida ho voluto guardare da vicino una parola che continua a comparire nelle notizie: «Hitzedom» (cupola di calore). La Società per la lingua tedesca (GfdS) ha pubblicato un articolo di Angélica Prediger sul suo Sprachdienst 4–5/2026, e mi ha spiegato parecchie cose.
Fino al 2017 la parola era quasi sconosciuta in tedesco; dal 2018 è apparsa sempre più spesso nei media. Nei corpora dei giornali è attestata 147 volte tra il 2018 e il 2025. È una traduzione diretta dell’inglese «heat dome», documentato dal 1969. Le altre lingue hanno immagini proprie: lo spagnolo dice domo de calor o cúpula de calor, l’italiano bolla di calore (letteralmente «palla di calore»), l’ungherese hőkupola.
Mi colpisce che il tedesco abbia un concorrente più antico: Hitzeglocke («campana di calore»), attestato dal 1959. Secondo il DWDS i due termini sono sinonimi. Esistono anche varianti come Hitzedeckel («coperchio di calore») o Hitzekuppel.
Dal punto di vista meteorologico, una cupola di calore si forma con l’alta pressione: l’aria scende e agisce come un coperchio, non ci sono correnti ascensionali né formazione di nubi, e la pioggia è improbabile. Questa configurazione bloccata si chiama blocco omega, per la forma della lettera greca Ω. In città, le superfici impermeabili e la scarsa ombra rafforzano l’effetto. A differenza di un’ondata di calore, la cupola non si sposta.
Il suo contrario più vicino è il lago di aria fredda (Kaltluftsee), un accumulo di aria fredda in un avvallamento del terreno. L’articolo ricorda anche che i corridoi di aria fredda, come le fasce verdi, i fiumi o i viali alberati e larghi, possono rallentare le cupole di calore.
Mi piace come un solo prestito lessicale tenga insieme storia della lingua, meteorologia e urbanistica. Come si chiama questo fenomeno nella vostra lingua?
Fonte: Società per la lingua tedesca (GfdS)
Da un po' mi esercito con l'olandese insieme a dei madrelingua, e c'è una cosa che continua a sorprendermi: l'understatement. Fai un regalo, qualcuno annuisce e dice “Nou, dat is niet verkeerd” (“Beh, non è sbagliato”). È positivo? Negativo? Hai rovinato tutto?
Secondo un recente articolo di Dutch Fluency, non si tratta di maleducazione, ma di un codice culturale. Gli olandesi amano la modestia. Invece di “fantastico” dicono “niet slecht” (non male), “niet onaardig” (niente male) o “dat valt niet tegen” (non delude). Il quadro egualitario di Hofstede calza a pennello: il consenso prima del vantarsi.
Frasi utili che ora mi alleno a usare consapevolmente:
• “Dat is niet verkeerd.” = È buono.
• “Het valt me niet tegen.” = Piacevolmente sorpreso.
• “Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen.” = È sveglio.
• “Het kan ermee door.” = Va più che bene.
Il consiglio che mi è rimasto impresso: fai attenzione al tono e anche al comportamento. Se qualcuno prende una seconda porzione, il cibo era buono — anche se ha detto “het is te doen” (“si lascia mangiare”). E come studente sembri subito più naturale se dici “niet slecht” invece di “amazing”.
Quindi sì: l'understatement non è un bug, è una feature. Appena inizi a sentirlo come un complimento, i Paesi Bassi sembrano molto più calorosi.
Fonte: Dutch Fluency
