學外語最常見的卡關是：單字、文法都學了不少，真正開口時卻只會那幾個最熟的字。最近讀到一個很實用的方法，叫做「窄式學習」（narrow learning）。
概念很簡單：找一個你真的有興趣、好奇的主題，然後用不同的素材和媒介反覆接觸它。重點不是一直學新內容，而是讓同樣的語言在不同情境裡重複出現。內容固定下來之後，注意力就能從「理解內容」慢慢轉移到「這件事到底怎麼說」。
原文作者舉了自己的例子。他喜歡喝咖啡，看到「起床不要馬上喝咖啡」的討論，就拿這個主題來練英文：聽 Andrew Huberman 的 podcast、請 ChatGPT 用英文解釋、用 ChatGPT 語音當家教直接聊、上網讀相關文章，再聽不同角度的中英文 podcast。
咖啡新知其實沒學到多少，但語言上的收穫完全不同。他原本只會說 drink coffee later，後來在不同素材裡遇到 delay your morning coffee、wait about 90–120 minutes、There's solid evidence that…、consume caffeine on an empty stomach，還學到 overly wired（喝完咖啡太亢奮）和 lethargy（沒精神）。只看一篇文章，這些說法只是「看過」；同一個主題聽、讀、說好幾次，它們就開始在不同情境中反覆出現。
我覺得這段話說得很好：重複的不是單字，而是真實的語言使用情境。你會開始注意到一個字通常跟什麼內容一起出現、什麼情境會用、別人實際上怎麼說。
這個方法特別適合已經有基礎、卻卡在「明明會卻想不到」的人。文章談的是英文，但我覺得換成任何一種語言都適用：先挑一個你最近很好奇的主題，用 podcast、影片、文章和 AI 對話去追它，最後再試著用自己的話講一次。
来源：創勝文教 NTE
Когда я решил(а) поехать по программе обмена, я совершил(а) классическую ошибку — начал(а) с выбора страны. На самом деле отправная точка — это цель: вы хотите выучить язык, поработать за границей или получить высшее образование? Каждый ответ ведёт к своему типу программы — языковые курсы, Work and Travel, Au Pair, Working Holiday или волонтёрство — со своими расходами и сроками.
Когда цель определена, выбрать страну гораздо проще. Больше всего участников обмена едут в США, Канаду, Австралию и Ирландию, но Португалия, Мальта, Испания и ЮАР обходятся заметно дешевле. Стоит сравнить стоимость жизни: комната в общей квартире в Дублине легко стоит больше 800 € в месяц, тогда как в Лиссабоне — примерно от 500 до 700 €.
Дальше — бюрократия и бюджет. Загранпаспорт, действительный ещё минимум шесть месяцев, виза в зависимости от страны, международная медицинская страховка и письмо о зачислении от школы. Я составил(а) таблицу из трёх блоков: расходы до поездки, ежемесячные траты за границей и резервный фонд минимум на два месяца.
Организовывать всё самостоятельно становится всё привычнее, и большинство школ принимают заявки напрямую через сайт. Если всё же обращаетесь в агентство, сравните хотя бы три предложения. Главное — начать заранее: чем раньше, тем лучше.
Источник: Tudo Sobre Intercâmbio
Для тех, кто следит за судьбой языков, есть интересная новость. Министерство начального и среднего образования Индонезии (Kemendikdasmen) ставит цель к 2045 году сделать индонезийский язык (bahasa Indonesia) языком международных форумов, включая форумы ООН. Срок совпадает с программой «Индонезия Эмас» и 100-летием независимости. Цель озвучил Хафидз Мукшин, руководитель Агентства развития и поддержки языка, после церемонии награждения в рамках Фестиваля Handai Indonesia 2026 в Джакарте 21 августа 2026 года.
В обоснование оптимизма он привел программу BIPA (индонезийский язык для иностранцев), которая сейчас проводится в 62 странах. Был также курс BIPA для дипломатов: он шел с 15 сентября 2025 года по 31 мая 2026 года, очно и онлайн, в двух программах, на 50 и на 100 часов. Участниками были послы, дипломаты и представители международных организаций в Джакарте.
Цифры довольно конкретные: 181 заявка от представителей 67 дружественных стран и международных организаций. Программу на 50 часов завершили 63 человека, программу на 100 часов — 42. По словам Хафидза, индонезийский язык уже входит в число официальных языков ЮНЕСКО, а такие курсы должны укрепить языковую дипломатию.
Мне было приятно это прочитать, ведь изучение языка часто начинается с интереса к культуре страны. До 2045 года еще далеко, и цель амбициозна, но то, что все больше стран открывают курсы BIPA, говорит о реальном интересе.
Тем, кто изучает индонезийский язык, хочется задать вопрос: что вам дается труднее, аффиксы (imbuhan) или повседневная лексика?
Источник: ANTARA
Среди новинок, которые отметила Французская академия, сразу нашлась книга, о которой захотелось рассказать здесь: «Les Mots qui fuient» Барбары Кассен, которую выпустит издательство Flammarion 30 сентября 2026 года. Когда человек много времени тратит на изучение языков и общение на них, вопрос о том, как слова нас покидают, трогает за живое.
Отправная точка проста: как слова ускользают от нас, есть ли способы их удержать и что старение делает с языком? Чтобы ответить на эти вопросы, автор, член Академии, выбрала форму диалога. Она беседует с поэтом Мишелем Дегі, нейробиологами Лораном Коэном, Рафаэлем Гайяром и Марком Верни, психоаналитиками Франсуазой и Жан-Жаком Горог, кинорежиссёром Нуритом Авив, философом Аленом Бадью, антропологом Винсан Деспре, а также с несколькими искусственными интеллектами, созданными Дафной Марнат.
Сквозной вопрос один: является ли забвение условием памяти? Через эти разговоры книга смотрит и на личное старение, и на наше время.
В аннотации процитирована фраза, которая мне запомнилась: «Забвение начинается с имён собственных». Всякий, кто хотя бы раз искал имя на кончике языка — на родном или на иностранном, — знает, о чём идёт речь.
Я ещё не читал книгу, поэтому не могу судить о её удаче. Но включение искусственного интеллекта в число собеседников в книге о памяти слов кажется мне интересным решением. Мне было бы любопытно узнать ваши собственные истории о словах, которые ускользают, на любом языке.
Источник: Французская академия
2 октября 2026 года Агентство по делам культуры Японии опубликовало результаты опроса «О национальном языке» за период Рэйва 7 (2025 финансовый год). Этот опрос каждый год привлекает внимание всех, кому интересен язык, поэтому я хочу кратко изложить опубликованный обзор.
Цель опроса — выяснить, как жители Японии понимают национальный язык и относятся к нему, помочь формировать языковую политику и повысить интерес общества к языку. Опрос проводился почтой в марте 2026 года среди граждан Японии от 16 лет по всей стране. Выборка составила 6000 человек, действительных ответов получено 3777, уровень ответов — 63,0%.
Опрос охватывает шесть тем: интерес к языку; привычку писать от руки и отношение к вертикальной письменности; отношение к стандартному японскому и диалектам; вежливые формы и стиль речи; написание заимствованных слов; значение идиом и устойчивых выражений.
Проценты по каждому ответу приведены в PDF «обзор результатов», приложенном к публикации, поэтому цифры я здесь не разбираю. Тем не менее, видно, что такие темы, как письмо от руки, вертикальная письменность, диалекты и написание заимствований, показывают, где современный японский язык находится в движении.
Для тех, кто учит японский, то, что вежливые формы и значение идиом вошли в опрос, говорит о том, что даже носители нередко сомневаются в этих вопросах. Проводятся ли похожие опросы в вашем языке?
Источник: Агентство по делам культуры
На этой неделе меня заинтересовало заявление Института Сервантеса в Чили. Его директор Луис Гарсиа Монтеро открыл II Международную конференцию по испанскому языку как иностранному (CoIELE), которая проходит с 7 по 9 октября, и высказал ясную мысль: искусственный интеллект в образовании уже неизбежен, поэтому ответственность состоит в том, чтобы следить за тем, как он создаётся.
Больше всего меня заставил задуматься описанный им риск. Если язык ИИ программировать без человеческого контроля и без разнообразия точек зрения, испанский язык машин может обеднеть и стать однообразным, потеряв свои особенности. По словам Сервантеса, это не может быть делом только инженеров. Важна здесь и роль преподавателей испанского, которые понимают этическую ответственность за использование языка. Он предлагает создавать ресурсы, поддерживать разнообразные корпуса и укреплять панхиспанское сотрудничество.
Некоторые цифры помогают увидеть масштаб проблемы. Один из десяти носителей испанского живёт в стране, где испанский не является ни официальным, ни основным языком, а потенциальных говорящих за пределами испаноязычного мира больше 120 миллионов. Кроме того, ожидается, что к 2050 году 86% испаноязычного населения будет жить в городах, что, по анализу института, может навредить языкам меньшинств и коренных народов.
После конференции Сервантес подписал соглашение с Университетом Винья-дель-Мар о ежегодных курсах языка и культуры в Чили. На 2027 год запланирован курс о культуре, искусстве и истории в Винья-дель-Мар и Вальпараисо.
Для тех из нас, кто здесь учит или преподаёт языки, это хорошее напоминание. Использовать инструмент ИИ для практики можно, но стоит спросить себя, какие варианты языка мы этому инструменту преподали.
Источник: Институт Сервантеса
Заглянул на сайт Института русского языка имени В. В. Виноградова РАН и нашёл новый выпуск программы «Говорим по-русски!» с вопросом, который меня зацепил: «Зачем ИИ пишет стихи?». Для тех, кто учит языки и интересуется тем, как язык ведёт себя в руках машины, тема любопытная.
Гостем выпуска стал Борис Орехов, кандидат филологических наук и доцент НИУ «Высшая школа экономики». Он увлекается цифровыми экспериментами с поэзией и написал книгу «Электронная лира».
В беседе обсуждаются три темы. Во-первых, зачем искусственный интеллект вообще пишет стихи и как он это делает. Во-вторых, можно ли считать поэзию похожей на криптографию, а поэтический текст — шахматной партией, которую можно разыграть. В-третьих, кого считать создателем промпта: автора или соавтора ИИ.
Мне особенно интересна вторая мысль. Сравнение стиха с шифром или шахматной партией делает поэзию чем-то вроде системы правил, внутри которой можно искать ходы, — и тогда понятно, почему такая задача подходит для языковых моделей. А вот третий вопрос, про авторство промпта, пока выглядит открытым, и я бы с удовольствием почитал, как на него отвечаете вы.
Выпуск доступен на каналах ИРЯ РАН на YouTube и в VK-канале проекта. Если вы изучаете русский, такие передачи — хороший способ послушать живую речь филологов на интересную тему.
Источник: Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН
Совет по польскому языку (Rada Języka Polskiego), действующий при президиуме Польской академии наук (PAN), отмечает тридцатилетие со дня основания. Юбилей прошёл 29 сентября 2026 года в Сенате Республики Польша. Сам Совет 8 октября опубликовал заметку о мероприятии, и я решил кратко изложить её здесь, потому что это хороший повод вспомнить, кто заботится о польском языке.
Соорганизатором выступил Сенат, собравшихся приветствовал вице-маршал Рафал Групиньский. С речами выступили профессор Александр Вельфе, вице-президент PAN, и доктор Каролина Жоло-Пужук, заместитель министра науки и высшего образования. Председательница Совета, профессор Катажина Клоссинска, получила золотую медаль, а члены президиума — серебряные медали министра науки и высшего образования «Заслуженный для польской науки Sapientia et Veritas».
В конференционной части Катажина Клоссинска сделала доклад о тридцати годах работы Совета. Коротко выступили также председательница Совета по силезскому языку профессор Ёланта Тамбор и председательница Совета по кашубскому языку Данута Пиох. Их участие меня особенно порадовало, ведь оно показывает, что разговор о языке в Польше включает и региональные языки.
Завершилась встреча дебатами на тему «В чём заключается забота о языке?» (Czym jest troska o język?), которые вела Малгожата Тулович. В числе участников были профессор Анна Домбровская, профессор Ева Колодзейек, профессор Ежи Бральчик и Бартломей Хаинский.
Если вы учите польский или просто любите слушать, как языковеды говорят о правильности и изменении языка, стоит заглянуть на сайт Совета. Там публикуются, в частности, заключения, отчёты и информация о конкурсе диктантов. А как у вас в стране: кто решает, что правильно?
Источник: Совет по польскому языку (Rada Języka Polskiego)
Меня заинтересовал проект, о котором объявила Турецкая языковая ассоциация (TDK): Информационная система турецкого языка, или DİLBİS. Протокол между TDK и HAVELSAN был объявлен на церемонии, которую 6 августа 2026 года провела HAVELSAN, а новость вышла на следующий день.
В церемонии участвовали председатель Совета по высшему образованию (YÖK) Derya Örs, председатель TDK профессор Osman Mert, генеральный директор HAVELSAN доктор Mehmet Akif Nacar и руководители обеих организаций. Цель проекта — объединить богатое наследие турецкого языка с современными информационными технологиями и заложить основу для отечественных языковых технологий.
В статье перечислено следующее: для TDK будет создана инфраструктура управления данными; планируется база данных турецкого языка, которая включит письменные тексты, устные источники и визуальные материалы, прежде всего на турецком, используемом в Турции, — по словам Örs, это миллиарды размеченных данных и слов. Технологии ИИ будут предоставлены TDK, а национальная платформа ИИ HAVELSAN MAIN будет интегрирована в эту инфраструктуру.
По словам Nacar, проект укрепит использование турецкого языка в цифровом мире и повысит конкурентоспособность Турции в области языковых технологий. В статье нет данных о бюджете, сроках или графике, поэтому стоит прямо сказать, что эти подробности пока неизвестны.
Для меня самое интересное вот что: большие языковые модели в основном обучаются на английских данных, поэтому языковое учреждение, которое размечает собственный корпус и создает на его основе базу данных, может быть полезно и тем, кто изучает турецкий язык или занимается его исследованием. Есть ли похожие работы в вашем языке?
Источник: Türk Dil Kurumu
24 ноября 2026 года исполняется двести лет со дня рождения Карло Коллоди, и Итальянская академия Крущи (Accademia della Crusca) представила проект, который мне кажется прекрасным поводом для всех, кто любит итальянский язык: «Le parole di Pinocchio» («Слова Пиноккио»). Мероприятия пройдут с октября 2026 года по апрель 2027-го и адресованы прежде всего молодёжи; идея в том, чтобы поразмышлять о вкладе Коллоди в формирование единых языка и культуры. Проект финансируется Министерством спорта и молодёжи при поддержке Unicoop Firenze и Ассоциации друзей Академии Крущи.
Проект состоит из трёх частей. Первая — работа в школах: двадцать классов первых двух лет старшей школы, по одному от каждого региона; в октябре для учителей проводятся учебные занятия, а в ноябре — онлайн-мастерская для 415 учеников, на которой разбирают самые важные слова и выражения романа. Класс с лучшей работой получит награду 15 апреля 2027 года.
Вторая — мастерская творческого письма для молодых людей от 18 до 30 лет, 10 декабря 2026 года в флорентийском театре Пергола (Teatro della Pergola), которую ведёт Паоло ди Паоло. Тексты принимаются до 28 февраля 2027 года, а пять лучших будут опубликованы на сайте cruscascuola.it.
Третья — выставка «Pinocchio all’Accademia della Crusca» на вилле Медичи в Кастелло (Villa Medicea di Castello): с 1 октября по 25 ноября 2026 года и затем со 2 февраля по 31 декабря 2027 года, по предварительной записи. Среди экспонатов — рукописные материалы Орнеллы Кастеллани Поллидори для критического издания 1983 года, первое издание «Грамматики Джаннеттино» 1884 года и двадцать две версии «Пиноккио» на иностранных языках.
Мне особенно нравится эта последняя деталь: один и тот же деревянный человечек, переведённый на столько языков, напоминает о том, как далеко может путешествовать книга.
Источник: Accademia della Crusca
После этого жаркого лета мне захотелось присмотреться к слову, которое постоянно мелькает в новостях: «Hitzedom» (тепловая купола). Немецкое общество языка (GfdS) опубликовало статью Анжелики Предигер в выпуске Sprachdienst 4–5/2026, и из неё я узнал немало интересного.
До 2017 года это слово в немецком почти не употреблялось, а с 2018-го оно стало всё чаще появляться в СМИ. В газетных корпусах оно зафиксировано 147 раз за период с 2018 по 2025 год. Это прямой перевод английского heat dome, которое известно с 1969 года. В других языках свои образы: в испанском — domo de calor или cúpula de calor, в итальянском — bolla di calore (буквально «тепловой шар»), в венгерском — hőkupola.
Что мне показалось любопытным, так это то, что у немецкого слова есть более старый конкурент: Hitzeglocke («тепловой колокол»), зафиксированный с 1959 года. По данным DWDS, оба слова являются синонимами. Встречаются и другие варианты, например Hitzedeckel («тепловая крышка») или Hitzekuppel.
Метеорологически тепловая купола возникает при высоком давлении: воздух опускается и действует как крышка, восходящих потоков и облакообразования нет, дождь маловероятен. Такое заблокированное положение называют омега-блоком по форме греческой буквы Ω. В городах запечатанные поверхности и мало тени усиливают эффект. В отличие от волны жары, тепловая купола не перемещается.
Наиболее близкое противоположное явление — «озеро холодного воздуха» (Kaltluftsee), то есть скопление холодного воздуха в понижении рельефа. В статье также отмечается, что коридоры холодного воздуха, например зелёные полосы, реки или широкие улицы с деревьями, могут замедлять продвижение тепловых куполов.
Мне нравится, как одно заимствованное слово связывает историю языка, метеорологию и градостроительство. Как это явление называется в вашем языке?
Источник: Немецкое общество языка (GfdS)
Я уже какое-то время практикую нидерландский с носителями языка, и одно меня снова и снова удивляет — преуменьшение. Вы дарите подарок, человек кивает и говорит: «Nou, dat is niet verkeerd» («Ну, это совсем неплохо»). Это хорошо? Плохо? Вы всё испортили?
Согласно недавней статье Dutch Fluency, это не невежливость, а культурный код. Нидерландцы ценят скромность. Вместо «geweldig» («потрясающе») они говорят «niet slecht» («неплохо»), «niet onaardig» («недурно») или «dat valt niet tegen» («не разочаровывает»). Эгалитарная картина Хофстеде здесь вполне подходит: согласие важнее хвастовства.
Полезные фразы, которые я теперь сознательно тренирую:
• «Dat is niet verkeerd.» = Это хорошо.
• «Het valt me niet tegen.» = Приятно удивлён.
• «Hij is niet op zijn achterhoofd gevallen.» = Он умный.
• «Het kan ermee door.» = Вполне достаточно.
Совет, который мне запомнился: обращайте внимание и на тон, и на поведение. Если человек берёт добавку, значит, еда была хорошей — даже если он сказал «het is te doen» («сойдёт»). А вы как ученик сразу звучите естественнее, если говорите «niet slecht» вместо «amazing».
Так что да: преуменьшение — это не баг, а фича. Как только вы начинаете слышать в нём комплимент, Нидерланды кажутся гораздо теплее.
Источник: Dutch Fluency
