太空与深海

Có một đám mây trên Sao Hỏa mà mình thấy thật sự kỳ lạ: nó dài khoảng 1.600 km, có lúc tới 1.800 km (cỡ 1/12 chu vi hành tinh), xuất hiện gần như mỗi buổi sáng rồi biến mất hoàn toàn chỉ sau vài giờ.

Giới khoa học gọi nó là Arsia Mons Elongated Cloud (AMEC), vì nó hình thành phía trên Arsia Mons, ngọn núi lửa đã tắt cao khoảng 20 km ở vùng Tharsis, phía nam xích đạo Sao Hỏa. Tàu quỹ đạo Mars Express của Cơ quan Vũ trụ châu Âu (ESA) phát hiện nó từ năm 2018, và từ đó đến nay các mô phỏng vẫn chưa tái tạo được cách nó ra đời.

Về hình dạng, AMEC là mây địa hình: gió mạnh đẩy không khí ẩm vượt qua núi cao, giống kiểu mây Levanter thỉnh thoảng hình thành trên mỏm đá Gibraltar. Nhưng điểm mấu chốt nằm ở chỗ khác. Trên Trái Đất, mây thường hình thành bằng kết tinh dị thể: hơi nước ngưng tụ thành băng quanh các hạt bụi, muối, phấn hoa hay bồ hóng. Khí quyển Sao Hỏa có rất nhiều bụi, vậy mà quá trình đó lại không xảy ra ở đây.

Trong bài báo đăng ngày 7/10 trên Nature Geoscience, nhóm của nhà khoa học hành tinh Jorge Hernández-Bernal (Đại học Basque Country, Tây Ban Nha) cho rằng hơi nước ở AMEC chuyển thẳng thành hạt băng mà không cần "hạt nhân" nào. Họ gọi đó là kết tinh đồng thể, một quá trình chưa từng được ghi nhận trong khí quyển của bất kỳ hành tinh nào. Khi đưa cơ chế này vào mô hình khí tượng Sao Hỏa, họ tái tạo được đúng các đặc điểm của đám mây.

Điều kiện để chuyện đó xảy ra cũng rất đặc biệt: gió thổi lên sườn Arsia Mons (cao hơn gấp đôi đỉnh Everest) tạo ra một làn sóng đẩy không khí lên rất nhanh, nhiệt độ có thể giảm tới 30 độ C chỉ trong 10 phút. Hơi nước có thể một phần đến từ khí quyển, một phần từ lớp sương dày phủ trên đỉnh núi.

Mình thích nhất ở câu chuyện này là một hiện tượng tưởng như "sai luật" lại buộc người ta phải bỏ qua những nguyên tắc khí tượng quen thuộc để tìm ra lời giải. Mars Express cũng là một trong số rất ít tàu có thể quan sát đỉnh Arsia Mons vào ban ngày, nên dữ liệu của nó là chìa khóa của phát hiện này.

Nguồn: VnExpress

每当我以为海洋再也不能让我惊讶时，总会冒出这样的新闻。一支科学家团队最近在布宜诺斯艾利斯结束了一场物种鉴定研讨会，仅用两周时间，就从马德普拉塔海底峡谷采集的样本中确认了57个海洋新物种和5个新属。这么多生命此前竟从未有人命名，简直不可思议。

让我惊叹的是他们的速度。他们召集了来自拉丁美洲和欧洲的约二十位分类学家，把科考船Falkor (too)于2025年8月采集的标本交给他们，让他们借助记录新物种的开放平台Ocean Census NOVA逐一研究。结果发现了二十种新的桡足类、二十二种海参等棘皮动物、十四种珊瑚，以及一种掘足纲软体动物。

最大的明星是"洛基"（Loki），一种长着小小角状附肢的深海海参，让所有人都联想到北欧神话中的那位神。它在约2,577米深的海底被拍到活体影像，这样的画面会提醒你，我们自己的星球至今仍是多么陌生。

说实话，这正是我一直关注深海新闻的原因。正是那次让一只鲜橙色海星化身爆红"派大星"的科考，如今又为我们带来了一批全新物种。如果你想亲自深入了解，公开数据就在oceancensus.org——研究人员把所有资料都免费公开了。

来源：Schmidt Ocean Institute

最近，法国海洋研究院（Ifremer）的一则消息让我很高兴。两台 Argo Deep-6000 浮标原型机在安的列斯群岛以北的海域完成了首次自主下潜。自1月11日以来，每台都已完整完成了五个下潜到6000米深度的循环。

让我感兴趣的是背后的原因。全球海洋增暖约有10%发生在2000米以下，而数据显示，南大洋4000米以下存在明显的增暖信号，并且这一信号随后会向北传播。直到现在，大多数浮标都无法潜到这么深。这些设备几乎实时测量盐度、温度、氧气和压力，并通过卫星发回数据。

在技术上，它的设计相当巧妙：机身采用复合材料而非钛，整机重40公斤，而传统浮标只有20公斤。每个循环持续十天，设计使用寿命为七年。原型机由 nke Instrumentation 公司在普卢扎内协助设计，该公司负责电子设备和软件的开发。

因此，继美国和中国之后，法国成为第三个能够设计出可达此深度的 Argo 剖面浮标的国家。官方目标是到2028年投入30台6000米级浮标，主要部署在北大西洋。Argo 计划始于2000年，目前约有4000台浮标，其中近1250台可以下潜到2000米以下。

我觉得很动人：人们探索深渊时，用的不是庞大而炫目的潜艇，而是一个小小的、有耐心的装置，它每十天上浮、下沉一次，一连多年。这是一种安静的探索，但它终将告诉我们海洋究竟如何变化。

来源：Ifremer / ANR

偶尔，一张新的詹姆斯·韦伯望远镜图像会让我停在屏幕前。这一次是 NGC 7129，一个距离地球约3300光年的恒星育儿场。这台对红外线敏感的望远镜能穿透尘埃看到后面的景象。该区域此前已被如今已退役的斯皮策望远镜观测过，但分辨率要低得多。

中心是 LkHα 234，一颗处于主序前阶段的恒星，质量为太阳的5到8倍，是整个区域中最重、最成熟的恒星。左侧张开一个约3.5光年宽的金色空腔，是这颗恒星在更早阶段抛出的物质流雕刻出来的。颜色也有确切含义：温热的原子氢呈金色，更冷的分子氢呈红色。

在空腔内还有其他主序前恒星，它们的恒星风刻出了更小的激波弧和凹陷。在边缘处，氢分子被拆散成原子，形成了一个光解离区。右侧则有更年轻的原恒星被致密、不规则的物质包裹，它们过热的喷流产生了有时相互重叠的激波。

左上方是我最喜欢的细节：一颗带有甜甜圈状圆盘的原恒星，在蓝色星云上投下了一道影子，结构与哈勃望远镜早已拍到的所谓“蝙蝠之影”相似。

让我着迷的是，在同一张照片里，可以读出好几代恒星，从最成熟的恒星到仍藏在尘埃中的新生儿。这幅图像由 NASA、ESA、CSA 和 STScI 提供，图像处理为 Alyssa Pagan。

来源：Media INAF

我读到一则真正吸引我的新闻：天文学家首次观测到红矮星吞噬绕其运行的天体。这个系统是 ZTF J0440+2325，一颗棕矮星绕着一颗红矮星公转。该研究发表在《自然·天文学》上。

数字令人印象深刻。棕矮星绕行一周只需86.65分钟。相比之下，离太阳最近的行星水星绕行一周需要88天。在五个波段的观测中，红矮星上出现了一个明亮的高温热斑，温度在五千到九千度之间。

这个系统的距离估计为326光年，上限为489光年。距离不同，热斑的大小也不同：第一种情况下约为6700公里，第二种情况下约为10000公里。研究人员找到的、与观测相符的唯一解释是，物质正从棕矮星落向红矮星。

作者认为，这是首次观测到这种物质转移。我特别喜欢其中的一个想法：这一过程可能持续数十亿年，像一种缓慢的“外部消化”，而不是戏剧性的爆炸。宇宙并不总是壮观的，有时它只是非常有耐心。

同一天，同一期刊还发表了另一篇论文，研究白矮星 HS 0209+0832，在它附近有一颗由早先行星的碎片形成的巨行星。这个故事我以后会单独再讲。

来源：Naked Science

这则来自深海的消息立刻引起了我的好奇。舒密特海洋研究所的研究人员在阿根廷近海的一次考察中发现了57种新的海洋生物，其中包括五个新的科学属，分别来自珊瑚、海参和甲壳类等类群。

这些发现来自马德普拉塔海底峡谷，那是阿根廷海岸外的一条水下谷地。作业深度约为2500米，那里已经没有任何阳光，只能借助机器人和摄像机观察。

其中一个发现格外受关注：海参“洛基”。这个名字带点玩笑意味，我很喜欢科研中这样的小幽默。在这样一个名字背后，是多年认真的工作，而实验室里的人们在过程中也可以偶尔会心一笑。

让我觉得兴奋的是，我们谈论的并不是遥远的星球，而是地球上的一个地方。一次考察就能发现数十种此前未知的生物，这让我意识到，我们对自己的海洋还知之甚少。

我会继续关注这次考察的报道，等到关于各个物种的更多信息公布后，再补充到这篇文章里。

出处：ZDFheute

本周最引人注目的新闻之一是：美国宇航局（NASA）不仅在月球上寻找科学答案，还在寻找一个庇护所。

该机构选择了一个名为GIMLI的项目，该项目是“棱镜”（PRISM）计划的一部分，旨在研究“马里乌斯山丘”（Marius Hills Pit）的陨石坑。2009年，日本探测器“卡古亚”探测到了这个陨石坑，此后，科学家们推测它可能是一个通往古代火山熔岩管道的入口，该管道延伸到月球表面之下。

该计划的设想是，一个团队将直接在月球表面使用三种互补的设备：一种穿透地面的雷达、一种地震传感器和一种重力测量仪，以确定该管道是否真实存在以及其大小。该项目由行星科学研究所（PSI）主导，与挪威航天局合作，Honeybee Robotics公司负责设备制造。该设备将通过商业CLPS计划搭载着着陆器和月球车抵达月球。

我喜欢这个项目的实际应用价值。像这样的天然洞穴可以保护宇航员免受极端温度、辐射和微流星体的侵害。正如首席研究员加雷斯·摩根（Gareth Morgan）解释的那样，在地球上的玄武岩火山中，熔岩管道很常见，因此，如果在月球上发现它们，将使我们能够根据对地球洞穴的了解来解读月球的历史。

最终的答案仍然取决于GIMLI项目将收集的数据，但这个问题本身就非常引人深思：月球上的洞穴是否会成为未来所有月球定居计划的重要组成部分？

NASA在其官方声明中详细介绍了所选的三种有效载荷：https://www.nasa.gov/news-release/nasa-adds-new-science-investigation…

来源：World Press Arabic。

读到Schmidt Ocean Institute科考船最近的一则消息，我陷入了沉思。6月13日，考察队在距离巴西海岸约1700公里的大西洋、水深约3000米处发现了一件衬衫。

此次航行的目的是研究大西洋中脊沿线的断裂带，那是地球上最偏远的环境之一。科学家们原本期待发现一个未被探索的环境，结果却遇到了人类留下的垃圾。这些垃圾由遥控潜水器ROV回收，考察中还使用了自主水下航行器AUV。

随船的Unifesp研究员Ronaldo Christofoletti说，他们在一个或许是地球上最后未被触及的地方之一，发现了“一件衬衫和一个饮料罐”。对我来说，这一句话就概括了全部。

我总觉得深海是最后一片真正的荒野。得知我们的痕迹已经延伸到离任何海岸如此遥远的地方，这让人不安。同时，我也很欣慰，有考察能够抵达那里，并用影像把这一事实展示给我们，而不是停留在猜测上。

出处：CNN Brasil

JAXA等机构的研究团队宣布，他们以与光学望远镜相同的原理，全球首次成功直接拍摄到来自银河系中心的低能伽马射线。读完之后，我觉得这是一件看似低调、实则了不起的事，所以在这里介绍一下。

观测对象是150～600keV、能量低于1MeV的伽马射线。这一波段既缺乏高精度的成像方法，背景噪声又大，一直是被称为“MeV空白”的未开拓领域。据说在此之前，只能依靠对全天噪声和微弱信号进行建模推算的间接方法。

这次使用的是能够追踪电子径迹的“电子径迹探测型康普顿相机（ETCC）”。团队分析了2018年在澳大利亚中部放飞的大型气球实验“SMILE-2+”约一天的观测数据，以图像形式捕捉到了来自银河系中心方向的显著信号。传统康普顿相机会把点光源也展开成环状，而ETCC则能汇聚成一个点——这个解释很好懂。

所获得的正电子湮灭伽马射线在误差范围内与以往观测一致，但强度约为2倍。比理论值强数倍的辐射由此得到更可靠的确认，有望用于检验暗物质、原初黑洞等未知来源。据说该成果于2026年8月发表在美国物理学会的期刊上，还被Nature的Research Highlight介绍。

灵敏度更高的下一代实验“SMILE-3”也正在准备中，作为计划于2028年在澳大利亚进行的气球实验候选。“从推测的科学走向观看的科学”这句话让我印象非常深刻。

来源：JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）

我很喜欢天文故事与近千年前的史书记载联系在一起的时刻。1181年，中国和日本的观测者记录下一颗"新星"的出现，它在夜空中持续可见了好几个月。如今人们认为，那道光芒正是留下星云Pa 30的超新星，而天文学家刚刚获得了迄今为止该星云最清晰的图像。

这些观测是用位于夏威夷的双子座北望远镜完成的，所呈现的结构大约是以往观测的十倍。那些让星云看起来像烟花或蒲公英的长长细丝，实际上是一串串气体团块，就像项链上的珠子。

每颗"珍珠"的直径约为四光日。最让研究团队惊讶的是，它们竟如此均匀，并沿着细丝排列得井然有序，而原本预期的是更加混乱的景象。这项研究发表在《The Astrophysical Journal》上。

还有一个细节让我觉得非常迷人：在Pa 30的中心，一颗"僵尸星"幸存了下来。白矮星的一部分挺过了爆炸，这是罕见的Iax型超新星的典型特征。研究这些团块或许有助于重建我们祖先所目睹的那次爆炸究竟是怎样的。

来源：WIRED en Español

国庆假期里看到一条让我挺激动的消息：“梦想”号大洋钻探船结束了为期30天的南海试钻航次，已经返回广州。据中国地质调查局消息，这次在南海约4100米水深的海域完成了两口井的钻探取心，成功拿到了南海洋盆的玄武岩样品。

几个数字我特意记了下来：本航次最大完钻深度4929.17米，最大进尺864.77米，刷新了我国自主实施钻探的最大作业水深纪录。团队用自主研发的回转取心钻具，取上来一段长4.27米的玄武岩岩心。

报道说，我国由此成为继美国、日本之后，第三个用钻探船钻获深海洋盆硬岩样品的国家，深海钻探取心能力提升到5000米级，好几个作业回次的取心率都超过了100%。

在我看来，这批岩心最有意思的地方在于，它们能为研究南海是怎么张开、怎么演化的提供第一手材料；同时也说明国产核心钻探装备在超深水条件下经受住了考验。期待后续的科研成果。

来源：人民网（人民日报海外版）

我个人一直很关注的远红外太空望远镜，终于要启动了。据报道，NASA于9月23日选定下一代望远镜“PRIMA”，作为新设立的任务类别“探测器探索者”（Probe Explorers）的首个任务。这一决定是在与X射线望远镜“AXIS”比较后作出的，目标是2033年发射并进行5年观测。项目经费上限据说为12亿美元（不含发射费用）。

远红外的有趣之处在于，它能看穿被尘埃包裹、正在诞生恒星和行星的区域。PRIMA除了研究行星如何形成、星系和超大质量黑洞如何成长之外，据说还将测量彗星水中氘与氢的比值（D/H比），从而探究“地球上的水从何而来”这个问题。这个问题无论听多少遍都让人心潮澎湃。

望远镜的口径为1.8米。为了不让自身的热量成为噪声，它将被冷却到约4.5K，并搭载光谱仪“FIRESS”和成像与偏振观测仪“PRIMAger”。它恰好填补了JWST与阿尔玛望远镜之间的波段，据说75%的观测时间将向全世界研究人员的提案开放。

日本方面，JAXA预计将作为国际合作机构参与，据说正在考虑提供当年为红外望远镜“SPICA”开发的隔热技术，以及在美笹深空探测地面站协助接收数据等。SPICA的技术能以这种形式延续下去，让人有点热血沸腾。

来源：TECH+（Mynavi News）

这条消息让我会心一笑:在布宜诺斯艾利斯举办的一场为期两周的研讨会,把一大堆深海样本整理成了57个物种和5个属,而且此前从未有人描述过。

今年7月,来自拉丁美洲和欧洲的20位分类学家和青年研究人员齐聚Universidad Maimónides。这次研讨会由Nippon Foundation-Nekton Ocean Census联合Schmidt Ocean Institute、CONICET以及阿根廷自然科学博物馆共同举办。大部分材料来自Schmidt Ocean Institute 2025年的Mar del Plata Canyon科考,当时ROV SuBastian从科考船Falkor (too)下水采集生物;另外还有一些CONICET早年的样本。

具体分布如下:20种桡足类,22种棘皮动物(海参和海百合),14种刺胞动物(如八放珊瑚、海鳃和石珊瑚),以及1种角贝类软体动物。

我最喜欢的是一种长角的海参,属于Peniagone属,昵称"Loki",发现于2,577米深处。这批采集物中有多达十种新海参,它就是其中之一。真正让我印象深刻的是这个细节:目前桡足类样本只看了大约10%,而看过的每一个都是新物种。

等基因分析完成后,其中一些珊瑚甚至可能被确认为新属或新科。标本将留在阿根廷国家馆藏中,已确认的物种将收录进开放的Ocean Census数据库。说实话,这很好地提醒了我们:深海中真正被编目的部分是多么少。

来源:DIVE Magazine