构建一个引人入胜的世界观的秘诀：一切事物都有其代价。

我越来越常使用一个问题来审视我的创作：我创造的世界是否会影响角色的决策，从而影响故事的走向？如果答案是否定的，那么我只是构建了一个背景，而没有真正进行世界构建。

核心思想很简单但很有力量：在虚构的世界里，一切都有代价。世界的每一个特征都应该意味着某种付出、某种负担，而这种负担必须是持续的、恒定的，并且对生活在那里的人来说是理所当然的。即使是乌托邦也并非免费。

我所说的“代价”不仅仅是金钱。它指的是将一块石头变成烹饪用具所需的努力，是土地能够养活一个家庭所需的条件，或者是讲述一个精彩故事所能唤醒的集体记忆。这正是“世界观”发挥作用的地方。

一个很好的例子是：一个破损的花瓶。如果角色说“给我拿一个”，或者“我们再做一个”，或者“没有了”，这些不同的说法会传递出截然不同的信息：它反映了角色的性格、环境、文化和背景，所有这些都蕴含在一句话中。

我不认同简单地重复“冲突、冲突、冲突”，好像这是唯一的法则。冲突本身并不是一个错误的观念，但它不是唯一的，也不是必须的。我认为思考“代价”是一种更精细的方法：世界塑造着角色，改变着角色，启迪着角色，并赋予角色意义。

当世界与我们的世界相似时，角色的行为方式也会像我们一样，因此所需的努力就相对较少。但当世界与我们的世界不同时，值得我们逐个场景地思考：每个角色为了完成他们所做的事情，需要付出什么代价。

来源：Guajars