흥미로운 세계관 구축의 비밀: 모든 것에는 비용이 있다

제 세계를 점검할 때 점점 더 자주 쓰는 질문이 있습니다. 내가 만든 세계가 인물들의 결정에, 그리고 그로써 이야기의 흐름에 영향을 주는가? 답이 '아니오'라면 저는 세계관을 구축한 게 아니라 배경 무대만 세운 것입니다.

핵심 생각은 단순하지만 강력합니다. 허구의 세계에서는 모든 것에 비용이 있다. 세계의 모든 특징은 어떤 노력이나 짐을 수반해야 하고, 그 짐은 지속적이고 꾸준하며, 무엇보다 그곳에 사는 이들에게 '당연한 것'이어야 합니다. 유토피아조차 공짜가 아닙니다.

돈 이야기만이 아닙니다. 비용이란 돌이 부엌 도구가 되고, 땅이 한 가족을 먹여 살리고, 잘 전해진 이야기가 집단의 기억을 깨우기까지 필요한 노력입니다. 바로 여기서 로어(lore)가 등장합니다.

이를 가장 잘 보여 주는 예는 깨진 항아리입니다. 인물이 "다른 걸 가져와", "하나 더 만들자", "더는 없어" 중 무엇을 말하느냐에 따라 엄청난 차이가 납니다. 그 한 줄이 인물과 주변, 문화, 맥락을 모두 말해 줍니다.

"갈등, 갈등, 갈등"을 유일한 법칙처럼 되풀이하는 것도 저는 별로입니다. 갈등이 틀린 개념은 아니지만, 유일하지도 필수도 아닙니다. 비용으로 생각하는 편이 더 섬세한 도구라고 봅니다. 세계는 인물을 빚고, 일그러뜨리고, 알려 주고, 목적을 줍니다.

세계가 우리 세계와 닮았다면 인물은 우리처럼 움직이니 큰 노력이 들지 않습니다. 하지만 닮지 않았다면, 장면마다 물어볼 가치가 있습니다. 이 인물이 하는 일은 그에게 무엇을 치르게 하는가?

출처: Guajars