파충류를 키운 지 벌써 몇 년이 되었는데, 초보자들이 처음부터 희귀하고 화려한 종을 들이고 싶어 하는 모습을 자주 봅니다. 미리 말씀드리자면, '희귀하다'는 건 거의 언제나 '어렵다'는 뜻입니다. 펫숍에서 좀처럼 보기 힘든 종이거나, 특수한 사육 환경이 필요한 종이거나, 값이 비싸고 심지어 규제 대상인 종이죠.
도마뱀 중에서는 잎꼬리도마뱀붙이(Uroplatus)가 가장 인상적입니다. 마른 잎으로 위장한 모습은 정말 놀랍지만, 매우 연약하고 습도와 환기에 무척 까다롭습니다. 파슨카멜레온은 가장 크고 오래 사는 카멜레온 중 하나지만, 사육 난이도로 치면 최상급입니다. 초보자라면 크레스티드 게코나 블루텅 스킨크로 시작하길 권합니다. 관리가 훨씬 쉽거든요.
뱀 중에서는 그린 트리 파이톤과 에메랄드 트리 보아가 아름답지만, 나무 위에서 생활하고 까다로워서 입문용으로는 절대 아닙니다. 희귀 모프의 레인보우 보아는 비싸게 거래되지만, 본질적으로는 비늘이 예쁜 보아일 뿐입니다. 마타마타는 또 다른 이야기입니다. 독특하게 납작한 등갑을 가진 매복형 수생 거북으로, 전용 수조와 살아 있는 먹이가 필요합니다.
수년간 얻은 가장 중요한 교훈은 이것입니다. 먼저 합법 여부를 확인하세요. 일부 종은 금지되어 있거나 허가가 필요합니다. 그리고 야생 개체가 아니라 책임감 있는 브리더에게서만 데려오세요. 많은 파충류가 수십 년을 산다는 점, 파충류 전문 수의사를 미리 찾아 두어야 한다는 점도 염두에 두세요.
제 조언은 과시하려고 희귀종을 좇지 말라는 것입니다. 먼저 키우기 쉬운 종으로 경험을 쌓고, 그다음에 특이한 종으로 넘어가세요. 그래야 반려동물도 잘 지내고 여러분도 마음이 편합니다.
파충류를 좋아하는 사람에게는 반가운 소식이다. 2026년 9월 4일 《Ecology and Evolution》에 실린 연구에 따르면 세이셸의 알다브라 환초에는 약 18만 마리의 자이언트거북이 살고 있다. 가장 유력한 추정치는 성체와 준성체를 합쳐 거의 183,000마리이며, 이전 추정에서는 한 번도 나오지 않았던 수치다.
내가 마음이 가는 것은 과거와의 대비다. 19세기에 사냥과 착취로 환초의 개체 수는 1,000마리 아래로 줄어들었다. 알다브라는 1981년에 완전 자연보호구역이 되었고, 1982년에는 유네스코 세계유산으로 지정되었다. 연구자들은 이를 인도양에서 가장 성공적인 보전 사례 중 하나로 본다. 2018년부터 2021년까지 개체 수가 안정적이었던 것은 이러한 보호와 외래종 제거 덕분으로 보인다.
하지만 내게 가장 흥미로운 것은 방법이다. 세이셸 섬 재단과 엑서터 대학교가 함께한 이 연구팀은 눈에 보이는 거북만 단순히 세지 않고, 빽빽한 식생에 가려 숨어 있는 거북의 비율까지 추정하는 계층적 베이즈 모델을 사용했다. 저자들은 이 수치를 1999년의 10만 마리와 비교해 개체 수가 두 배가 되었다고 결론 내리지 말라고 경고한다. 차이는 주로 이전에는 보이지 않던 개체를 포착하는 방법의 차이에서 나온다.
야생 자이언트거북이 남아 있는 곳은 세계에 단 두 곳, 알다브라와 갈라파고스뿐이며, 자유롭게 사는 개체군이 가장 큰 곳은 알다브라다. 육지거북에 관심 있는 사람들에게 이것은 서식지를 오랫동안 보호하면 실제로 결실을 본다는 것을 다시 일깨워 준다.
이번에는 파충류와 역사에 동시에 관심 있는 분들이 흥미롭게 볼 만한 소식입니다. 국제 연구팀이 이집트에서 새로운 멸종 악어 종을 기술했습니다. 연구 결과는 Royal Society Open Science 저널에 실렸고, 이 종은 Herugavialis cairensis라는 이름을 얻었습니다.
이 동물은 가비알류, 즉 주둥이가 길고 좁은 악어에 속합니다. 오늘날 이런 악어는 인도 아대륙과 동남아시아의 담수에서만 살지만, 과거에는 조상들이 전 세계에 퍼져 있었습니다. 화석은 1920년대에 이미 발견되었는데, 4천5백만 년 된 모카탐 층에서 거의 완전한 두개골이 나왔습니다. 현생 거짓 가비알과 닮았다는 이유로 오랫동안 Tomistoma 속으로 잘못 분류되어 있었습니다.
영국, 스웨덴, 독일, 이집트의 연구팀이 스웨덴 자연사박물관의 폴 버크(Paul Burke)를 중심으로 컴퓨터 단층촬영을 이용해 분류를 다시 검토했고, 알려진 종과 구별되는 두개골 특징을 찾아냈습니다. 가장 흥미로운 점은 표본에 주둥이 끝부분이 없다는 것입니다. 연구자들은 이를 보고 대스핑크스의 손상된 코를 떠올렸습니다. 스핑크스도 화석이 나온 것과 같은 암석으로 만들어졌습니다. 그래서 이 동물은 스핑크스를 만든 사람들에게 영감을 주었을지도 모르는 호루스 신의 이름을 따서 명명되었다고, 필립 매니언(Philip Mannion) 교수가 설명했습니다.
약 4천5백만 년 전 이 지역은 얕은 바다로 덮여 있었고, 적어도 세 종의 가비알류가 살았습니다. 지중해가 마르기 시작한 약 6백만 년 전에야 이 지역에서 악어들이 완전히 사라졌습니다. 박물관에 오래 보관되어 있던 화석이 현대 기술 덕분에 새 삶을 얻는 모습이 저는 참 좋습니다.
파나마가 바다거북 보호를 위한 조치를 계속 늘려가고 있다는 소식이 반가웠습니다. 파나마 오에스테주의 베라크루스 해변에 부화장이 문을 열었습니다. 포식자나 발달을 방해할 수 있는 조건에 노출된 둥지를 이곳으로 옮겨 부화할 때까지 전 과정을 추적 관리할 수 있습니다.
이 공간은 Mi Voz para Tus Ojos 재단과 Tierra Náutica가 만들었으며, 환경부와 국립 항공해양 서비스(Servicio Nacional Aeronaval)가 지원했습니다. 발표에 따르면 이 사업은 City의 바다거북 환경 프로그램이 여러 해 동안 해온 작업에서 출발했습니다. 이 프로그램은 과학 연구, 환경 교육, 교육·훈련, 순찰, 둥지 구조와 이전, 지역 사회 인식 개선 활동을 함께 진행하고 있습니다.
한편 환경부는 Playa La Barqueta Agrícola 야생동물 보호구역에서 올리브 바다거북(Lepidochelys olivacea) 새끼 127마리를 바다로 돌려보냈습니다. 번식기에는 공원 관리원들이 산란지를 살피고 둥지를 찾아 부화할 때까지 뒤를 따릅니다. 방사는 하루 중 이른 시간에 이루어져, 새끼들이 자연스럽게 바다에 도달하고 위험에 덜 노출되도록 합니다.
해안·해양 부국장 마리노 아브레고(Marino Ábrego)는 바다거북 보호가 한 사람이나 한 기관만의 일이 아니라고 강조했습니다. 저도 그 생각에 동의하며, 당국이 요청한 대로 산란지를 존중하고 알이나 새끼를 만지지 않는 것에도 공감합니다. 자원봉사자, 지역 사회, 기관이 함께 파충류를 지키기 위해 협력할 수 있다는 좋은 사례입니다.
Mongabay Indonesia의 보도를 보고 스크롤하던 손을 멈췄다. 집에 사는 도마뱀붙이(tokek)가 여러 마켓플레이스에서 버젓이 팔리고 있다는 내용이다. 취재팀은 살아 있는 도마뱀붙이를 한 마리에 Rp30.500에 내놓은 판매자를 최소 한 명 찾았는데, 재고가 493마리였고 정력, 천식, 심지어 암에 좋다는 효능까지 내세우고 있었다. 기사 자체는 그 효능 주장이 사실인지는 다루지 않는다.
법적 지위에 대해서는 BRIN 연구원 Amir Hamidy의 설명이 안심이 되면서도 중요했다. 도마뱀붙이는 2019년부터 CITES 부속서 II에 올라 있지만, 그렇다고 멸종 위기라는 뜻은 아니다. IUCN 적색목록에서는 관심 필요(Least Concern)다. 핵심은 거래가 합법이어야 하고, 출처를 추적할 수 있어야 하며, 지속 가능해야 한다는 것이다. 그러려면 개체군 조사에 기반한 Non-Detriment Finding(비손상 판정) 연구가 뒷받침되어야 한다.
2026년 야생 포획 쿼터는 2025년 KSDAE 총국장 결정 제254호로 정해졌다. 총량은 2,509,362마리다. 그중 2,487,750마리는 식용(건조 도마뱀붙이)용이고, 21,612마리는 반려동물용이다. 동부 자바에 가장 많은 식용 쿼터 480,000마리가 배정됐다. 최소 포획 크기도 정해져 있는데, 주둥이에서 총배설강까지 15cm다. 그런데 도마뱀붙이는 대략 10~11cm에서 성적으로 성숙하므로, 잡히는 개체는 이미 번식을 한 번쯤 했을 것으로 추정된다.
그리고 내가 가장 흥미롭게 읽은 대목이 있다. IPB 대학교의 Muhammad Fakhri Fauzan은 재조사 없이는 쿼터가 시행된 뒤에도 야생 개체군이 안전한지 확인하기 어렵고, 그러면 쿼터가 과학적 근거를 잃을 수 있다고 경고했다. Amir 역시 현장에서 포획 크기 규정을 적용하기가 쉽지 않고 감독을 더 강화해야 한다고 인정했다.
파충류 세계를 따라가는 사람으로서, 흔해 보이는 동물도 데이터가 필요하다는 것을 다시 생각하게 된 기사였다. 혹시 키울 생각이라면 출처가 분명한 개체를 고르자.
가끔 도마뱀붙이 논문 하나가 평범해 보이는 돌무더기 속에 얼마나 많은 다양성이 숨어 있는지 다시 떠올리게 한다. 이번 달 연구진은 인도 텔랑가나 주의 날곤다 구와 와랑갈 구에서 Hemidactylus 새 종 두 가지를 기재했다. 둘 다 Hemidactylus brookii 계통군의 Murrayi 클레이드에 속한다.
Hemidactylus cairnicola, 이른바 "cairn gecko(돌무더기 도마뱀붙이)"는 코끝에서 항문까지 길이가 약 49mm에 이르는 중간 크기 종이다. 몸통이 땅땅하고 살짝 납작하며 머리가 크고, 등에는 용골이 있는 원뿔형 돌기가 줄지어 나 있다. 내가 특히 좋아하는 부분은 서식지다. 덤불숲의 바위 노출지와, 농지와 마을 바로 옆의 검은 돌무더기 위에서 산다. 밝은 갈색에서 회색 사이의 몸 색깔은 올라앉은 바위에 맞춰 바뀌고, 낮에는 틈에 숨었다가 밤에 곤충을 사냥한다. 같은 땅을 다른 도마뱀붙이, 도마뱀, 아가마, 그리고 인도 모래보아뱀과도 나눠 쓴다.
두 번째 종 Hemidactylus koyaorum은 와랑갈 구의 기준 산지(type locality)에서만 알려져 있다. 유전적으로는 H. treutleri와 가장 가깝지만, 미토콘드리아 ND2 염기서열이 7.0~13.5% 다르고, 새로운 두 종끼리도 약 10% 차이가 난다. 겉모습이 거의 같은 동물들 사이에서는 큰 차이이며, 저자들이 이 둘을 "은밀종"이라 부르는 이유도 바로 그것이다.
도마뱀붙이를 기르고 번식시키는 사람에게 이런 이야기는 "흔한 집도마뱀붙이"라는 이름 밑에 사실은 여러 종이 뭉쳐 있는 경우가 많다는 좋은 상기가 된다. 두 새 동물은 모두 한 곳에서만 확인되었기 때문에, 발견과 함께 보전 문제도 따라온다. 이런 건조한 고원 서식지에 대한 조사가 더 이어지기를 바란다.
이국적인 동물 밀거래는 이 페이지에서도 자주 화제가 되어서, 최근 소식 하나를 나누고 싶었습니다. 농업·산림부 발표에 따르면 카프쿨레 세관을 통해 불법으로 국내에 들여오려던 살아 있는 비단뱀 67마리가 적발되었습니다.
보도에 따르면 세관 구역에서 의심스러운 행동을 보인 사람들을 대상으로 국립공원 및 보호 팀이 점검을 벌였습니다. 팀들이 꼼꼼히 살핀 끝에 뱀들을 찾아냈습니다. 압수된 동물들은 보호 조치를 받았고 재활 과정이 시작되었습니다.
이 소식을 보고 제가 가장 크게 느낀 점은, 뱀을 이런 식으로 국경 너머로 들여오는 것이 동물과 사람 모두에게 심각한 위험이라는 것입니다. 열정 있는 테라리움 취미 입장에서는 희귀하고 흥미로운 종이 매력적으로 보일 수 있습니다. 하지만 출처가 불분명한 동물을 사는 것은 밀수 고리를 키우는 일이 될 수 있습니다. 그래서 종을 들이기 전에 합법적인 출처인지, 허가는 있는지 묻는 것이 가장 중요한 첫걸음이라고 생각합니다.
파충류에 관한 소식 중에는 오래 기억에 남는 것이 있는데, 조나단 이야기가 그렇다. 알다브라 자이언트거북인 조나단은 세인트헬레나 섬에 살고 있으며, 1832년에 부화한 것으로 전해진다. 《Science Advances》에 실린 연구에 따르면 지금까지 알려진 가장 나이 많은 육상 동물이다. 144년 전 세이셸에서 이 섬으로 옮겨졌는데, 당시 총독에게 주는 선물이었다.
케임브리지 대학교와 칼렐 재단 등이 참여한 연구팀이 유전 시료를 채취했다. 연구자들은 조나단이 입을 충분히 크게 벌릴 때까지 먹이로 유인한 뒤 뺨 안쪽에서 면봉으로 샘플을 얻었다. 당국이 혈액 채취는 허락하지 않았는데, 동물을 돌보는 사람으로서 나는 그 판단이 이해가 간다. 비교 대상은 어린 개체와 열두 살짜리를 포함해 사육 중인 거북 네 마리였다.
놀라운 점은 DNA에 붙어 어떤 유전자를 활성화할지 정하는 표지인 후성유전체가 훨씬 어린 개체들과 매우 비슷했다는 것이다. 보통은 나이가 들면서 바뀌는 부분이다. 공동 저자 저스틴 게를라흐는 에너지 생산과 DNA 수선을 담당하는 조절 장치가 거의 두 세기 동안 놀랄 만큼 안정적으로 유지되었다고 말한다. 연구팀은 또한 DNA 손상을 고치거나 염증을 줄이거나 암을 억제하는 방식으로 노화를 늦추는 유전자 변이 287개를 찾아냈다.
내가 특히 기쁘게 느끼는 것은, 잘 돌봄을 받은 한 마리의 동물이 혈액 대신 부드러운 면봉 채취만으로 연구에 기여했다는 점이다. 이것이 사람에게 무엇을 시사하는지는 아직 열려 있다. 거북을 키우는 사람에게는 이 동물들이 얼마나 오래 우리 곁에 있을 수 있는지 보여 주는 좋은 근거다.
파충류의 진화에 관한 재미있는 소식을 발견해서 소개하고 싶습니다. 스코틀랜드에서 1984년에 발견된 약 3억 4500만 년 전의 화석 '웨스트로시아나'는 수십 년 동안 세계에서 가장 오래된 파충류로 여겨져 왔습니다. 그런데 이번에 그 상식이 뒤집혔다고 합니다.
미국과 영국의 연구팀이 프랑스의 유럽 싱크로트론 방사광 시설에서 매우 강한 X선을 사용해, 암석 사이에 눌려 있던 두개골의 내부를 디지털로 재구성했습니다. 그러자 아가미를 지탱하는 뼈와 수천 개의 작은 이빨이 늘어선 입이 확인되었습니다. 아가미 뼈에 혈관 자국이 남아 있어서, 살아 있을 때 실제로 아가미가 작동했을 것으로 보인다고 합니다.
즉 웨스트로시아나는 파충류를 포함하는 양막류가 아니라, 물고기처럼 물속에서 살거나 양서류처럼 물과 땅을 오갔던 더 오래된 계통의 사지동물이었다는 뜻입니다. 발톱 같은 손끝 등 육상용 특징이 아가미를 가진 수중 생물 단계에서 이미 나타났다는 점이 흥미롭습니다. 1990년에 이 화석을 최고(最古)의 파충류로 명명한 고생물학자 스미소니언 씨 본인이 이번 연구팀에 참여했다는 점도, 개인적으로 성실하고 훌륭하다고 느꼈습니다. 성과는 『Nature』지(2026년 9월 30일자)에 실렸습니다.
파충류를 키우다 보면 '육지에 오르기 전의 모습'을 상상하게 되는 순간이 있는데, 그런 상상을 교과서째로 갱신해 주는 발견이라고 생각합니다.
오만 가시꼬리도마뱀에 대한 긴 탐사 보도를 읽었다. 파충류를 기르는 사람이라면 한 번 읽어볼 만하다. 내 눈에 띈 것은 꼬리에 가시가 돋고 사막에 맞춰 진화한 이 종이 지금 유럽의 동물 판매 사이트에서 한 마리에 700유로에서 1,000유로 사이의 가격으로 팔리고 있다는 점이었다.
오만 가시꼬리도마뱀은 오만에만 사는 고유종이다. 자연에서의 분포가 그 나라의 좁은 지역에 한정되어 있고, 땅을 파서 굴을 만들며 생애의 많은 시간을 굴 안에서 보낸다. 보도에 따르면 독일 파충류학자 토마스 빌름스가 2002년에 발표한 연구는 1998년 이전에 과학계에 알려진 표본이 서른 마리를 넘지 않았다고 추정했다. 그리고 그가 처음으로 포획 번식을 성공시켰는데, 이때부터 이 종의 거래가 시작되었다.
가장 우려되는 점은 이른바 '출처 세탁'이다. 독일 단체 '프로 와일드라이프'의 보고서는 오만에서 공식적으로 신고된 소수의 수출 기록과, 유럽과 미국 국가 기록에 '포획 번식'으로 등록된 훨씬 많은 개체 수 사이에 간극이 있다고 지적했다. 미국에서 182마리, 스위스에서 130마리, 네덜란드에서 120마리가 그렇게 기록되어 있었다. 밀수된 동물이 사육 재고로 흘러 들어간 뒤, 포획 번식으로 태어난 것처럼 팔릴 수 있다는 뜻이다.
오만 환경청은 이 도마뱀을 생태적 중요성이 큰 고유종이자 건조한 생태계의 건강을 보여 주는 지표 종으로 설명한다. 나는 희소성과 아름다움만으로는 구입을 정당화할 수 없다고 생각한다. 희귀한 종을 들이려는 사람은 먼저 그 동물의 출처와 법적 기록을 물어야 한다.
리우데자네이루에서 진행된 한 연구를 보고, 플라스틱 쓰레기가 바다거북 몸속에 사는 미생물에까지 영향을 준다는 점이 계속 생각났습니다. 니테로이의 이타이푸 해변에서 진행된 이 연구는 푸른바다거북(Chelonia mydas)의 세균을, 플라스틱 조각, 바닷물, 그리고 해당 지역의 해조류에서 발견된 세균과 비교했습니다.
결과는 놀라웠습니다. 거북의 세균은 먹이인 해조류나 주변 바닷물의 세균보다 플라스틱의 세균과 더 닮아 있었습니다. 연구를 이끈 필리페 베르베티(Filipe Berbeti) 연구원(연방플루미넨세대학교 소속)에 따르면, 문헌은 동물의 미생물군이 먹이의 것과 더 닮아야 한다고 설명해 왔다고 합니다. 플라스틱 폐기물과 공통으로 나타난 세균은 일곱 종이었고, 그중에는 Vibrio, Pseudomonas, Bacillus, Staphylococcus, Streptococcus, Chryseobacterium, Clostridium이 포함되었습니다.
이 세균 무리에는 동물과 사람에게 질병을 일으킬 수 있는 종도 포함됩니다. 하지만 연구자 본인은 이 세균이 거북의 질병과 연관된다는 분석은 없었다고 분명히 말합니다. 또한 속(genus) 수준까지만 식별할 수 있었기 때문에, 어떤 세균이 병원성을 일으켰다고 단정할 수는 없다고 합니다. 연구에는 과나바라만 보전에 힘쓰는 아루아나(Aruanã) 프로젝트가 수집한 거북 다섯 마리가 사용되었고, 연구 결과는 8월에 『Environmental Pollution』지에 실렸습니다.
연구자들이 자신의 연구 한계를 솔직하게 밝힌 점이 좋았습니다. 파충류를 좋아하는 입장에서 보면, 거북은 이동하면서 바다 세균을 멀리 퍼뜨리는 역할도 할 수 있다는 점을 다시 생각하게 해 주는 연구였습니다.
