「라 페트로」: 리오 쿠아르토에서 손으로 만든 즉석 사진기

이 이야기는 아날로그 사진과 손재주, 그리고 가족의 기억이 어우러져 있어서 제게 특히 와닿았습니다. 코르도바주 리오 쿠아르토의 사진가 헤라르도 곤살레스는 1년에 걸쳐 즉석 사진기(카마라 미누테라)를 직접 만들었습니다. 그는 이 사진기에 「라 페트로」라는 이름을 붙였고, 이 사진기로 도시의 광장에 이 기법을 다시 선보이고 있습니다.

잘 모르시는 분들을 위해 설명하자면, 미누테라 사진은 사진을 찍고 현상해서 건네주기까지 몇 분밖에 걸리지 않습니다. 이 모든 과정이 사진기 안에서, 그것도 찍히는 사람이 보는 앞에서 이루어집니다. 곤살레스는 SNS와 영화에서 본 미누테라 사진기에 호기심이 생겼고, 원래 프랑스에서 들여온 비슷한 사진기로 작업하는 라팜파의 한 사진가에게 연락했습니다. 그리고 설계도를 바탕으로 부품을 하나씩 만들었는데, 빛이 새어 들어오지 않도록 나무를 자르는 데 특히 공을 들였습니다.

이름에는 헌정의 뜻이 담겨 있습니다. 성이 페트로셀리여서 「엘 페트로」라고 불렸던 그의 할아버지는 아마추어 사진가였고, 집에서 직접 사진을 인화했다고 합니다.

가장 좋은 점은 이 사진기 덕분에 생기는 만남들입니다. 나이 지긋한 동네 주민들이 다가와 사르미엔토 공원에 있던 옛 미누테로 사진사들을 기억한다고 이야기하곤 합니다. 한 남성은 두 손자를 데리고 와서, 대여섯 살 무렵 자신의 할아버지와 함께 찍은 사진을 보물처럼 간직하고 있다고 털어놓았습니다. 그때의 장면을 다시 재현해 손자들에게도 같은 추억을 남겨 주고 싶었던 것입니다.

제 마음에 남는 건 이 이야기에 담긴 생각입니다. 휴대폰처럼 바로 결과가 나오는 시대에, 여기서는 기다림 자체가 경험의 일부가 됩니다. 「라 페트로」 전시는 리오 쿠아르토 시청사 안의 프랭클린 아레기 카노 문화공간(Espacio Cultural Franklin Arregui Cano)에서 볼 수 있습니다.

출처: Puntal