সুপার মারিও ব্রাদার্স একটি নিখুঁত রান থেকে মাত্র ০.১ সেকেন্ড দূরে
Kotaku-এর John Walker সুপার মারিও ব্রাদার্সের সাবেক বিশ্বরেকর্ডধারী Kosmic-এর একটি নতুন ভিডিও নিয়ে লিখেছেন। প্রশ্নটি এমন, যা স্পিডরানাররা দীর্ঘদিন ধরে কৌতুক হিসেবে দেখে এসেছেন: গেমটি কি সত্যিই নিখুঁতভাবে খেলা সম্ভব? উত্তর মনে হচ্ছে, আমরা এর খুব কাছাকাছি।
বর্তমান রেকর্ড ৪:৫৪.৩৬৫, যা এ বছরের ২ জুন LeKukie স্থাপন করেছেন। তিনি আগস্ট ২০২৫-এর আগের সেরা সময়কে ১.৫ সেকেন্ড ছাড়িয়ে গেছেন, এবং তাত্ত্বিক নিখুঁত রান থেকে তিনি মাত্র ১০০ মিলিসেকেন্ড দূরে। গল্পটি ভালো লাগার কারণ হলো তিনি সেখানে কীভাবে পৌঁছেছেন। ব্রাজিলের LeKukie অর্থাভাবের কারণে ২০১৯ সালে একটি বিলম্বিত কন্ট্রোলার ও PS2 এমুলেটর দিয়ে শুরু করেছিলেন। ২০২২ সালে তিনি NES-এ Lost Levels-এর রেকর্ড করেন, কিন্তু একটি যন্ত্রাংশ বদলের ফলে কনসোল সামান্য ধীর হয়ে গিয়েছিল বলে সেই রেকর্ড বাতিল হয়। এরপর কমিউনিটির সদস্যরা তাঁকে একটি অফিশিয়াল NES ও ক্যাপচার সরঞ্জাম উপহার দেন।
এরপর আরও বাধা এসেছে: রেকর্ড সমান করার পর তাঁর কন্ট্রোলার ক্ষয়ে গিয়েছিল, এবং প্রতিস্থাপন এসেছে কেবল ২০২৫ সালের শেষে। ২০২৬ সালের মে মাসে তিনি ৮-৪ পর্যন্ত একটি নিখুঁত রান সম্পন্ন করেন, কিন্তু লাভায় পড়ে মারা যান। কয়েকদিন পরে তিনি একটি নিখুঁত ৮-৪ করেন এবং নিজের ব্যক্তিগত সেরা সময় আধা সেকেন্ড কমিয়ে ফেলেন।
Kosmic-এর হিসাবে, ৮-৪-এ আর মাত্র ছয়টি ফ্রেম অর্জনের বাকি, যদি তার আগের সবকিছু নিখুঁত হয়, এবং অন্য রানাররা অনুশীলনে ইতিমধ্যেই শতবার নিখুঁত ৮-৪ করেছেন। সবচেয়ে কঠিন চালগুলোতে মারিওকে প্রতি ফ্রেমে একবার দিক বদলাতে হয়। সেজন্য রানাররা কিবোর্ডের দিকে ঝুঁকেছিলেন, কিন্তু কন্ট্রোলারের কৌশল, যার মধ্যে LeKukie-র অস্বাভাবিক কন্ট্রোলার কোণ এবং ফ্লিক ইনপুটও আছে, সেগুলো তাঁদের ধরে ফেলেছে।
Kosmic-এর সিদ্ধান্ত হলো, এক সময় অসম্ভব ভাবা নিখুঁত রান হয়তো মাত্র কয়েক দিন দূরে। প্রায় চল্লিশ বছর আগের একটি গেমকে শেষ ফ্রেম পর্যন্ত নিংড়ে নেওয়ার ব্যাপারটি আমার কাছে খুব আবেগপ্রবণ লাগে, আর আমি লিডারবোর্ডের দিকে চোখ রেখেছি।
সূত্র: Kotaku
বর্তমান রেকর্ড ৪:৫৪.৩৬৫, যা এ বছরের ২ জুন LeKukie স্থাপন করেছেন। তিনি আগস্ট ২০২৫-এর আগের সেরা সময়কে ১.৫ সেকেন্ড ছাড়িয়ে গেছেন, এবং তাত্ত্বিক নিখুঁত রান থেকে তিনি মাত্র ১০০ মিলিসেকেন্ড দূরে। গল্পটি ভালো লাগার কারণ হলো তিনি সেখানে কীভাবে পৌঁছেছেন। ব্রাজিলের LeKukie অর্থাভাবের কারণে ২০১৯ সালে একটি বিলম্বিত কন্ট্রোলার ও PS2 এমুলেটর দিয়ে শুরু করেছিলেন। ২০২২ সালে তিনি NES-এ Lost Levels-এর রেকর্ড করেন, কিন্তু একটি যন্ত্রাংশ বদলের ফলে কনসোল সামান্য ধীর হয়ে গিয়েছিল বলে সেই রেকর্ড বাতিল হয়। এরপর কমিউনিটির সদস্যরা তাঁকে একটি অফিশিয়াল NES ও ক্যাপচার সরঞ্জাম উপহার দেন।
এরপর আরও বাধা এসেছে: রেকর্ড সমান করার পর তাঁর কন্ট্রোলার ক্ষয়ে গিয়েছিল, এবং প্রতিস্থাপন এসেছে কেবল ২০২৫ সালের শেষে। ২০২৬ সালের মে মাসে তিনি ৮-৪ পর্যন্ত একটি নিখুঁত রান সম্পন্ন করেন, কিন্তু লাভায় পড়ে মারা যান। কয়েকদিন পরে তিনি একটি নিখুঁত ৮-৪ করেন এবং নিজের ব্যক্তিগত সেরা সময় আধা সেকেন্ড কমিয়ে ফেলেন।
Kosmic-এর হিসাবে, ৮-৪-এ আর মাত্র ছয়টি ফ্রেম অর্জনের বাকি, যদি তার আগের সবকিছু নিখুঁত হয়, এবং অন্য রানাররা অনুশীলনে ইতিমধ্যেই শতবার নিখুঁত ৮-৪ করেছেন। সবচেয়ে কঠিন চালগুলোতে মারিওকে প্রতি ফ্রেমে একবার দিক বদলাতে হয়। সেজন্য রানাররা কিবোর্ডের দিকে ঝুঁকেছিলেন, কিন্তু কন্ট্রোলারের কৌশল, যার মধ্যে LeKukie-র অস্বাভাবিক কন্ট্রোলার কোণ এবং ফ্লিক ইনপুটও আছে, সেগুলো তাঁদের ধরে ফেলেছে।
Kosmic-এর সিদ্ধান্ত হলো, এক সময় অসম্ভব ভাবা নিখুঁত রান হয়তো মাত্র কয়েক দিন দূরে। প্রায় চল্লিশ বছর আগের একটি গেমকে শেষ ফ্রেম পর্যন্ত নিংড়ে নেওয়ার ব্যাপারটি আমার কাছে খুব আবেগপ্রবণ লাগে, আর আমি লিডারবোর্ডের দিকে চোখ রেখেছি।
সূত্র: Kotaku
মন্তব্য 0
যেকোনো ভাষায় প্রথম মন্তব্যটি করুন।
মন্তব্য করতে লগ ইন করুন